三月初二，辰時，她進了名冊房。
白日裡，這屋子不點燈。窗紙透進來的光落在案上，落在那一柜子木牌上。帘子後頭的人坐著，今天講故事。
「她入谷那年，十八歲。」夫人說，「臘月十七入的冊。名字後頭，批了個還字。這個字，我守冊六十年，統共批過三回。頭一回，是祖奶奶。第二回，是她。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷 網站，觀看最快的章節更新）
「她在谷里的那幾年呢。」
「學藝。學得比誰都快。」夫人說，「還有一件事，她做了四年。每年臘月，她托下山的藥隊，往名冊房捎一朵乾花。頭茬的枇杷花。不落名，不留字。我一朵一朵收著，收了四朵。」
她的喉嚨發緊。四年。娘在谷里四年，一年一朵花，捎給守冊的人。娘在告訴谷里：我還在，我還記著。
「第五年，花斷了。」夫人說，「斷花前頭那一年，北邊的冊子上，添了個名字。」
她抬起頭。
「三歲。」夫人說，「京城，沈家，女。青脈深，好養。」
三歲。她三歲那年，北邊的冊子上，已經有了她的名字。
「你娘怎麼知道的，我不知道。她知道了。她進不了宮，進不了局，她能走的路只有一條。她托人遞話，把自己的名字報了上去。她說，她閨女身子弱，先天不足，養不住。她說，她的青脈，是谷里一手養出來的，比閨女深三倍。要收，收她。」
「北邊收了？」
「收了。」夫人說，「青脈是谷里養出來的，他們信。一個三歲的娃娃，等得起，一個成年的，等不起。他們要的是能用的，不是能等的。」
「進地宮的日子，她自己挑的。」夫人說，「你猜她挑了哪天。」
「臘月十七。」
「臘月十七。」夫人說，「他們清帳的日子。她把自己的名字，記在他們帳上。往後他們每清一回帳，都得看一眼她挑的日子。這不是忌諱，這是罵人。罵了十幾年，他們沒看懂。」
她坐在那裡，手心冰涼。娘進那道門，是替她進的。三歲上冊那陣，她什麼都不懂。後來娘把她接進山里，帶在身邊過了最後一年，她還是什麼都不懂。進那道門前，娘把她送回京里，交到祖母手上。
「地宮三年，她在裡頭做什麼，我不知道。」夫人說，「我只知道兩件事。頭一件，她留在地宮裡的手札，是她進去第二年才開始寫的。第二件，三年期滿，平帳那夜，她沒死在裡頭。」
「她出來了。」
「她自己留了一條路。」夫人說，「六十多年前，也有一個人這麼幹過，從那裡走出來了。你該知道我說的是誰。」
祖奶奶。揣著烏木匣，從火里走出來的人。
「這條路的修法，我沒教過她。三步里沒有這一步。」夫人說，「這一步，是她自己想出來的。她進去的頭一年沒寫手札，不是不想寫，是她在摸。摸牆，摸地，摸水聲從哪兒來。摸了一年，她動手了。改地脈，留活門。手札是第二年寫的，寫給往後進那道門的人。」
寫給往後進那道門的人。前世的地宮裡，翻到手札的那個姑娘。
「期滿那夜，她從自己留的活門裡爬出來，就這麼撐著，回了京城。」夫人頓了頓，「到家的時候，你七歲。」
七歲。
「她回家住了幾個月。臘月里，你病了一場，喝了小半個月藥。這個你記得。」
「我記得。」她說，「發熱，出汗，吃不下東西。我一直當是一場病。」
「藥里有青骨散。」夫人說，「方子上寫的，是谷里的老方。方子是她求來的，藥是她自己煎的，一碗一碗，端給你喝。」
她知道。在京城的時候，謝辭把方子查給她看過，她那時候就知道是娘餵的，她只是不知道為什麼。
「今日我告訴你為什麼。」夫人說，「北邊挑人，頭一條，挑能生的。青脈深，又能生養的，才是上等的器。斷了這一條，你這輩子的名字，就永遠上不了他們正冊。你娘把你的軟肋，在你七歲那年，親手摺下來，打成了一副甲。」
「外頭人會怎麼說她，你長大也聽見過。說她自己身子壞，連累了女兒。說沈家的姑娘天生的殘缺。她一個字沒辯過。」
「她拿她的名聲，換你一條正經活路。」
她的眼淚又下來了。這回她沒擦。一滴一滴砸在裙子上，砸出一個個深色的圓點。
「她走的時候，你八歲半。」夫人的聲音低了下去，「最後那一年，她把後手一件一件安頓好。一樣一樣交代給你祖母，交代完了，人就鬆了。走得很安靜。」
屋裡很久沒有人說話。窗紙上的光移了一寸。
「夫人。」她開口，嗓子是啞的，「她批的那個還字，還完了沒有。」
「差一環。」夫人說，「她進那道門的時候，心裡裝著你。裝著人的還，還不淨。她自己臨走前跟我捎過一句話，就一句。她說，她還欠谷里一環，叫她的閨女別替她還，叫她的閨女自己走自己的。」
「可我名字底下，也批了還。」
「批了。」夫人說，「所以這一環，你來定怎麼還。三月初五，開第四步的課。課上完，你自己挑日子。」
帘子後頭窸窣響了一下，一個巴掌大的小木盒，從帘子底下推出來。
「拿去。」
她雙手接了，打開。盒裡墊著舊棉絮，躺著五朵乾花。頭茬的枇杷花，一朵一朵，壓得平平整整，白的褪成了淡黃。最新那朵底下壓著一張小紙條，寫著兩個字：收訖。
「中間斷過三年。」夫人說，「她進那道門去了。從火里出來，回了京，撐到最後那年臘月，又托人捎來這一朵。捎完這一朵，我就知道不會再有了。花我留著。你挑一朵走，剩下的，替我留在這兒陪冊子。」
她伸手，捻起最舊的那一朵。第一年那朵。娘十八歲，剛進這道門那年臘月，頭一回往名冊房捎花的那朵。
她把花放回去了，一朵沒拿。
「都留著吧。」她說，「她的花在這兒，我往後捎新的來。一年一朵，我替她捎。捎到您不守冊子那天為止。」
她起身，跪下去，給帘子磕了一個頭。帘子後頭的人沒有攔。
「別謝我。」夫人說，「我守了六十年冊子，看走的人一撥一撥。你娘是裡頭最狠的一個，對自己最狠。你像她。」
「又不像。」夫人又說，「你不狠。」
她退出名冊房，站在山腰上。日頭升到頭頂了，滿山的花開得白晃晃的，晃得人睜不開眼。
她在山上站了半個時辰。把娘的一輩子，從頭到尾又過了一遍。
十八歲生她，進谷學藝，二十二歲替她進那道門，二十五歲從那裡爬出來，撐著回了京，給七歲的女兒煎了一冬天的藥，二十七歲走。