酉時，她上了山腰。
名冊房的門虛掩著。她推門進去，掩上，坐到那張矮凳上。燈已經點起來了，帘子垂著，帘子後頭的人沒出聲。
天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢
她也沒出聲。坐著，等。
過了很久，帘子後頭傳來翻紙的聲音。一頁，一頁，很慢。她的心也跟著一頁一頁地提起來。
「第一百零七頁。」夫人說，「到了。」
燈花跳了一下。
「你娘記事，不用皇曆。」夫人的聲音很平，像念別人家的帳，「她用花期。頭茬花，二茬花，開幾日，謝幾日。我念給你聽，你聽著。能記多少記多少，今晚不許問。問，明天再說。」
「好。」
夫人念了。
「頭茬花開第三日。入谷。入冊。名字寫下去的時候，手抖了一下。守冊的人說，名字進了冊，人就歸谷。我說，歸谷可以，骨頭不歸。往後這把骨頭，要埋回我家後山。」
這是娘十八歲那年，進這道門第三天記下的話。
「臘月。學消。煙嗆得厲害。今日吐納走岔了一回，守冊的人罵我。罵得對。這裡沒人慣著我，慣著慣著，人就沒了。」
「冬月。隔壁的姑娘咳得厲害，夜裡睡不著。我把蜜水的方子抄給她，潤肺的。守冊的人說，規矩里沒有這一條。我說，那規矩欠一條。」
「臘月十七。焚跡。煙味隔著三道牆都鑽進來。守冊的人叫我關窗。我關了。我把那道槓底下的名字，抄了一份，收在心裡。收名字不犯規矩。」
「開春。學護。護比消難。消是化別人的，護是擋自己的。守冊的人說，護是自己給自己當門。我說，門要是自己當，我就當我閨女的門。」
她坐在矮凳上，一動不敢動。燈芯偶爾嗶剝響一聲。帘子後頭的聲音不快不慢，一句一句，像從很深的水底撈上來的。
「三月，二茬花。學引。守冊的人說，引，是把沉引出去。我問，引到哪裡去。她說，引到該去的地方。我說，該去的地方，該不是別人身子裡吧。」
念到這裡，夫人停了停。
「這一句，她入冊第二個月就問出來了。」夫人說，「我當年沒答她。六十年裡，沒一個人問過這一句。就她問了。」
她鼻子裡一酸。
「繼續念。」夫人翻過一頁。
「三旬，學全三步。守冊的人說，我是六十年裡最快的。快有什麼用。快是拿命墊的。夜裡咳，不敢叫人聽見，拿被子蒙著頭。想閨女。閨女這時候該會走了。」
「給閨女存了一罐蜜漬的枇杷花。守冊的人說，谷里的東西不能出谷。我說，花是山上開的，蜜是山里釀的，我醃的。三樣里兩樣不歸谷。」
念到這裡，夫人停下來，補了一句：「那罐花，她出谷的時候帶出去了。規矩沒攔住。我這輩子，就睜了那一回眼。」
「批字那日。他們問我，還，還不還。我說，還。可不在你們這兒還。這筆帳我記下了，等我出去，慢慢還。」
「出谷那日。門檻外頭有一盞燈。守冊的人說，是給出谷的人點的。我記下了。往後我家丫頭出門，我也給她點一盞。燈芯要留長些，路遠。」
念完了。
屋裡靜了很久。燈花結了一個大大的花，紅了一下。
「就這些？」她啞著嗓子問。
「就這些。」夫人說，「一頁紙，記了她一年。她省著寫。墨要省，紙要省，寫多了，抄冊的眼睛要多熬一夜。她省的是我的眼睛。」
她的眼淚掉下來了。砸在膝蓋上。她趕緊拿袖子按住，沒敢出聲。
「哭吧。」夫人說，「這屋裡沒人看。」
她搖頭。她把眼淚擦了，坐直。
「不留眼淚給這個。」她說，「她的冊子上，一個哭字都沒有。」
夫人隔了一會兒，才又開口。
「還有一件，得說給你。你娘入冊那天，這一頁上頭，有個名字剛劃了槓。帶點被收的人，名字不除，只劃一道槓。三年一收，收的人不帶刀，帶冊子。你娘進這道門那天，正好趕上上一回清帳。她入冊頭一天就看見了那道槓。」
「她後來問我，那道槓底下的姑娘，家裡還有沒有人等。我說，沒有了。她沒再說話。第二個月，她問出了那句，引到哪裡去。」
原來是這樣。原來娘不是進谷之後才起疑的。娘是進谷頭一天，就撞上了這個圈子的帳。頭一個月，她給咳血的姑娘抄蜜水方子。第二個月，她問出了引到哪裡去。第三個月，她開始在心裡收名字。
收名字不犯規矩。這句話，隔著二十年，落進她心裡，生了根。她自己記的那本無形名冊，孟姐姐，幼女孩，周小姑娘們，原來頭一本，是娘在谷里記下的。娘記了一頁，她記了三年。
一樣的手，一樣的帳。
「第三冊頁腳那行批註。」她說，「沉不在骨，在心。還者，了心。是娘的字？」
「是她的。」夫人說，「她留給往後抄到這一頁的人看。她算準了，抄舊檔的人里，早晚有一個，是拿青脈的手在抄。」
她坐在矮凳上，把這句話嚼了一遍，又嚼了一遍。
「明日。」夫人說，「講她出谷以後的帳。從她出這道門，講到她進另一道門，再講到她回家。」
「今晚早些睡。」夫人頓了一下，「明日聽完，你就不是今天的你了。」
她起身行禮，退出去。掩門的時候，她回頭看了一眼。燈小小的，帘子紋絲不動。守冊的人在燈後頭坐了六十年，今夜，替一個姑娘念了一年她娘的日子。
下山的路上，花落了一層，踩上去軟軟的。她一步一步走，把娘的每一句話，在心裡又過了一遍。一句一句，都是娘的聲音。隔著二十年，隔著兩道門，一個字一個字，落進她耳朵里。
「娘。」她走到院門口，站住，仰頭看了一眼滿山的花，「明日，就都聽全了。」
她推門進去，閂了門，點燈，坐下。
今夜不睡了。睡不著。她把今日念的，從頭默了一遍又一遍，一句一句寫在心裡。