變故是在第一天傍晚來的。
掌燈時分，院門外的梆子響了兩下。執事進院，手裡提著一盞燈，徑直走到丙字房門口。
「沈氏。」
屋裡十一個人都停了手裡的活，沈知敘放下梳子起身。
「你的房改了。」執事說，「收拾東西，跟我走。」
周小姑娘正坐在床沿纏線，一聽這話，手裡的線軸就掉了，骨碌碌滾到地上。沒人去撿。改房不是好事，這誰都知道。進谷頭一天就被單點出來，屋裡十雙眼睛看著她，有幸災樂禍的，有兔死狐悲的，也有真的怕的。
「是。」沈知敘應了一聲，收東西。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
她的東西本來就少，一個包袱，抱在懷裡就走了。出門的時候周小姑娘追到門口，飛快地塞給她一小包東西，是白日飯里發的兩塊藥糕。
「姐姐拿著。」小姑娘的聲音壓得極低，「夜裡餓。」
沈知敘捏了捏她的手，走了。
執事提著燈在前頭，一路無話。出了東三院的月洞門，往裡走，院子一進比一進深。沈知敘留意著沿途的屋子，走一排，看一排。
她走得慢，看得卻細。這些院子白日驗身的時候遠遠見過，各院門口掛著木牌。走這一路她數出來一個規律：靠外的幾排，屋裡多是兩三人一間，窗紙透出來的燈光昏昏的，一間屋一盞燈。越往裡，屋子越小，人越少，燈卻越亮，炭盆的煙火氣越重。
白日驗身她看得分明。同來的十一個人，指甲上帶青灰的只有四個，她是其中之一，另三個，一個是從蘇州征來的，一個瘦得厲害，還有一個年紀最小，看著不過十四五。此刻這一路走下來，她心裡那本帳對上了：帶青灰的，都住在裡頭。
不是按姓氏分的，不是按家世來分的，是按深淺分的。淺的在外頭，學認藥，學制香，三年期滿打發出谷。深的往裡放，放得越深，炭火越足，飯食越好，看管得也越緊。
這裡外幾十進院子，像一副從外到里越收越緊的口袋。
屋子不大，一床，一桌，一櫃，牆上糊著新紙。炭盆是燃著的，桌上一盞燈，燈芯是新的，櫃裡掛著一件半新的棉褥子，被角還帶著薰香的味兒。屋裡比她京里的屋子還暖和。
「往後你住這兒。」執事把鑰匙擱在桌上，「飯時有人送來，不用去飯堂。缺什麼，跟送飯的說。」
「多謝執事。」
執事退出去，把院門帶上了。門外落鎖，雖然聲音很輕，但她聽到了。
沈知敘在桌邊坐下來。她想起父親手記里的一句話，祖母的手記里也有：好料餵到最足的時候，就是宰的時候近了。
她定了定神，開始查看這間屋子。
床板翻起來看了，實心的。牆紙一處一處按過去，靠窗那一塊，紙後頭的牆微微發空。她用指甲刮開一點糊縫，是個一尺見方的暗龕，裡頭乾乾淨淨，還擱著半截燒剩的蠟燭頭。不知是哪一任住在這兒的人留下的。蠟燭頭邊上有幾道刻痕，劃在龕壁上，一道一道的，數了數，二十七道。
有人在這間屋裡，數過二十七天。
沈知敘把烏木匣放進去，外頭把牆紙重新糊好，用飯粒粘的邊，看不出來。母親的手抄冊子和樹根墜子照舊貼身。做完這些，她沒急著躺下，走到後窗跟前，把窗縫裡的聲音放進來。
後一進的院子裡有人。不多，聽動靜就一兩個。一個在咳嗽，一陣一陣壓不住的那種。咳了半晌，有人遞水，杯盞磕了一下。
沈知敘等那咳嗽歇了，貼著窗縫，用剛好能過去的音量開了口：「這位姐姐，討個信兒。」
那邊靜了一瞬。然後一個沙啞的女聲貼著牆根飄過來，輕得像嘆氣：「新來的？住那間屋？」
「是。」
「問什麼？」
「上一任住這屋的，人呢？」
那女聲又靜了半天。久到沈知敘以為她不會答了，牆根那邊才又飄出來一句，平平的，不帶一點起伏：「滿三年了，出谷了。走得體面，谷里還給發了盤纏。」頓了頓，又補了半句：「棺材做得也體面。」
沈知敘捏著窗欞的手緊了緊。
「姐姐住幾年了？」
「兩年七個月。」
說完這句，那邊徹底沒了動靜，像是把話匣子收了。
沈知敘在窗邊站了很久。頭一回十月，第二回三月。母親的手抄冊子上寫的也是這兩個月。原來那不是隨手記的花期，是一個數著花期過日子的人，在谷里數過的春天。
她回到床邊，和衣躺下。
睡不著。頭一日的事太多了。硃筆的圈，改的房，二十七道刻痕，隔壁那句「棺材做得也體面」。她睜著眼，一樣一樣地過。想累了，就聽。谷里的夜比京里靜，靜得能聽見炭盆里火星子偶爾炸一下的響動。風過枇杷林，滿山葉子一層一層地響，像很遠的潮水。
不知到了幾更，她聽見了另一個聲音。
篤，篤，篤。停。又是篤，篤，篤。
不是更鼓，是寫字。從山腰偏西的方向傳過來的，一下一下，是筆尖落在紙上那種又鈍又實的響。一筆，一筆，寫幾下，停一停。
名冊房。容昭畫給她的圖上，那個方位是名冊房。
沈知敘坐起來，走到窗邊，把窗紙捅開一條縫。夜色里什麼都看不見，只有那個方向有光，是長明燈的光。
抄寫聲還在繼續。寫幾筆，停一筆。寫幾筆，停一筆。那停頓太勻了，勻得不像倦了歇手，倒像是有人在等什麼。等墨干？不，墨干用不了每回都停這麼久。
她聽了很久，忽然明白過來那節奏為什麼耳熟。
是她名字的筆畫。沈、知、敘，連名帶姓，落筆的輕重間隔，就是這個數。
抄名冊的人，在夜裡，一遍一遍地，寫著她的名字。