第二夜，筆聲又起來了。
還是那個方位，還是那個節奏。寫四筆，停一筆。寫四筆，停一筆。不緊不慢，像一口極有耐心的鐘。
沈知敘睜著眼聽了半個時辰，起身，沒點燈。
她坐在床沿把這件事從頭想了一遍。谷規，夜行者杖十；名冊房一帶，天黑之後灑掃的人都不許靠近。這兩條規矩擺在那兒，那筆聲還在夜裡一遍一遍寫她的名字。這是請帖？
是局，她該等。等容昭初五來送藥，等七斤的信道，等一個萬全的安排。
可她又想起燈。四十多年，年年冬至，一盞燈擺在門檻外頭，往外頭照。擺燈的人等的是什麼，擺了六十年，今年忽然擺了兩盞。
如果這次錯過了，就再沒第二回。祖奶奶那一回，是六十年前。
她換了軟底的鞋，把母親的手抄冊子和樹根墜子留在身上，烏木匣沒動，還在暗龕里。開門前，她把一根頭髮橫搭在門軸上。回來的時候頭髮要是斷了，就說明有人進過屋。
院門的鎖落在外頭。她沒開院門，走的是後窗。白日裡她看過，後窗對著一道排水的水溝，溝沿窄，可踩，通到後一進的院牆外頭。隔壁那位姐姐的屋子黑著，咳嗽聲沒有。
出了水溝，她貼著牆根走。容昭畫給她的圖，她燒掉之前記熟了：名冊房在山腰偏西，隔著兩進藥圃，一條石道。石道上有巡夜的，一炷香過一回，兩個人，提燈，走外沿。
【記住本站域名 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜超省心 】
她蹲在藥圃的田埂底下，等那盞燈過去。燈走過，她數了二十下，起身，快步穿過石道。
筆聲越來越近。到後來她才發覺，那聲音不知什麼時候變了。不再是寫四筆停一筆。變成了寫一筆，停很久。寫一筆，停很久。像是寫的人知道她到了，故意把筆放慢，等她跟上。
名冊房是一座獨立的石屋，孤零零地立在一片枇杷林里。屋前一方小院，院門是虛掩的。
門口的石階上，擺著兩盞燈。
都點著。
沈知敘在院門外站住了。夜風吹動燈苗，兩團光暈在石階上晃。她數著自己的心跳，等它穩下來，抬手推門。
門軸的響聲在夜裡格外長。屋裡比她想的大，一排一排的木架，架上摞滿了冊子，隔年的灰味兒混著墨味和藥香。最深處垂著一道竹簾，帘子後頭點著燈，坐著一個影子。
影子的手邊，也是兩盞燈。
「進來。」帘子後頭的聲音很慢，一個字一個字地送出來，像是每個字都要先在舌頭上擱一擱，「外頭風大。」
沈知敘跨過門檻，往裡走了十步，站住。
「把門掩上。」
她回身掩了門。
「你來了兩天。」那聲音說，「第一夜，你聽出了筆畫。第二夜，你來了。不算快，也不算慢，跟你祖奶奶當年一個樣。」
沈知敘的呼吸停了一拍。
「你知道她？」
「她走的那年，我十八。」帘子後的影子動了動，端起什麼東西，喝了一口，又放下，「我在這間屋裡，坐了六十年。頭一年，我跟你一樣，也數過牆上的道道。」
「你祖奶奶當年，就是從我這兒走的。」
燈苗晃了一下。沈知敘站在滿屋子冊子中間，忽然覺得那些架子上的冊子都活了，一頁一頁，全是人名，全是被稱過斤兩的命。
「冬至的燈。」她說，「是你給她擺的。」
「她走之前，我答應過她，每年冬至，給她點一盞燈，照著她走的道。」那聲音說，「她要是活著，燈就白點，我不虧。她要是沒走出去，燈就是替我給她收的魂。今年二月，京里的名帖遞進谷，我在上頭看見一個名字，沈氏，指甲帶青，深。」聲音頓了頓，「我就多擺了一盞。」
「給我？」
「給你。」那聲音說，「燈擺在門檻外頭，是往外頭照的。這一盞，照你往後三年的道。走出去，還是走不出去，燈都在這兒替你點著。」
沈知敘的喉嚨發緊。她張了張口，把湧上來的那句話咽下去，問出來的是另一句：
「進谷那天，驗名冊。我的名字底下，有個硃筆畫的小圈。」
「圈是我畫的。」
「什麼意思？」
「名冊上的名字，各有各的走法。有的名字三年一筆勾，有的名字勾之前要挪一道手，還有的名字，勾的時候得先問過我。」帘子後的聲音很平，「畫了圈的名字，是最後這一種。別多想，這圈護不了你什麼，它只是告訴這滿山的人：這個人的冊子，得從我手裡過。」
「為什麼是我？」
「因為放你祖奶奶出西門的是我，教她描剩下的半本冊子的是我。」那聲音說，「這谷里的帳，我記了六十年。誰欠誰的，我比帳本清楚。」
「前輩是谷里的人。攔著我、把我圈進名冊的，也是這個谷。你今夜叫我過來，就不怕我當這是局？」
「是局。」那聲音答得乾脆，「你進這個谷，就是進的局。局是我看著長大的，我比誰都清楚它能吃人。」燈影里傳來一聲極輕的笑，「可我也比誰都清楚，它哪兒有縫。」
「我問你一句話，你答了，再決定信不信我。」那聲音慢下來，「你想不想知道，怎麼把命從帳上劃掉？」
屋裡靜了。枇杷林的風聲隔著石牆，悶悶地滾過去。
「想。」沈知敘說。
「好。」帘子後頭窸窣響了一陣，像是有什麼東西從案上捧了起來，擱上案角，「消，護，引，還。這四個字，你娘當年學到第三個就出去了。你祖奶奶一個字都沒學過，是拿命撞出去的。你既然來了，四步，我一步一步教你。這是後話，今夜不急。」
「今夜我先給你看一樣東西。」
帘子後頭的影子抬手。竹簾掀起一角，一隻乾瘦的手從簾縫裡伸出來，手裡捏著一頁紙，輕輕放在案角最外頭，又縮了回去。
「自己過來看。」
沈知敘一步一步走過去。走到案前，她低頭。
那是一頁信紙，黃脆，摺痕都磨白了，顯然被人展開又疊起過許多回。紙上的字是小楷，端正裡帶著一點急，她一眼就認出來了。天底下寫這種字的人只有一個。
是母親的字。
「這半頁，在我這兒擱了十四年。」帘子後的聲音說，「另一半，去年叫你爹追回去了一半，他追到的那一半，如今在你身上。我這一半，是當年從信上撕下來的。」
沈知敘的手懸在紙的上方，抖得不成樣子。
「看落款。」那聲音說，「落款的名字，你認得。可落款的日子，你未必想得到。」
第一卷終