沈知敘把那碗枇杷蜜水捧在手裡，沒喝。
「谷里的夫人。」她問，「哪個夫人？」
「你見過她的人。」容昭說，「兩年多以前，你頭一回往我香社去，巷口老槐樹底下，站著一個挎竹籃的灰衣婦人。」
沈知敘的手停住了。
「我家夫人說，今天先別去了，改天再約。」她把這句話在嘴裡過了一遍，「那是她的人？」
「是夫人留在京里的耳目。京里谷里的眼線不止一條，柳震那條是官面上的，還有一條，走的是香行藥材這條路，兩頭都通到夫人那兒。」容昭在艙凳上坐下來，「兩年前那天，是夫人讓人攔的你。」
「為什麼？」
「那天香社裡有人。」容昭說，「上午剛到了一批宮裡賞下來的香，說是要勻給各家。你那天要是進了門，按規矩，掌柜得請你試香。」
沈知敘的後背一點一點涼上來。試香。那天她要是試了，青脈的底細當場就落在人眼裡，往後的一切都換了個走法。
「你當時知道？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚 】
「我不知道具體是哪天。」容昭搖頭，「我只知道有那批香，所以那半個月我託了夫人的人，凡是你上門，都先攔一道。等了五回，就攔著了那一回。」
「五回。」沈知敘看著他，「你跟夫人，是什麼交情？」
艙里靜了一會兒。船底的江水咚咚地響。
「我是谷里出來的。」容昭說，「六歲進的谷，十七歲出來，替谷里在京城看著香行這條線。香社是我的差事，也是我的活路。」他抬眼看她，眼神很平，「這話我瞞了你兩年，今天擺開了說。」
「你早該說的。」
「說了，你就得防著我。」容昭說，「防著我，你還敢把指甲伸給我看嗎？還敢半夜來問我藥性嗎？姑娘，有些事，瞞著，才辦得成。」
沈知敘沒反駁。這話難聽，可在理。這兩年她拿容昭當半個自己人，靠的就是他什麼都不知道的那份坦然。如今想來，那份坦然，本身就是他裝出來的。
「那你今天為什麼又說？」
「因為船已經開了。」容昭說，「再有六天就到谷口。你進了那道門，身邊沒有一個實底的人，我睡不著。」
「七斤呢？」
「七斤是千機樓的人，帳房出身，認的是東家的銀子。他護你的身家，不護你的命。」容昭頓了頓，「我不一樣。我在谷里十一年，那地方的每條道、每個規矩、每張臉，我都熟。」
「先說夫人。」
「不急，先說你。」容昭從懷裡摸出一張折了四折的紙，攤開，上頭是炭筆勾的線，「入谷有三道關。頭一道在谷口，查文書名帖，官船上的名單他們手裡有一份，對得上就放。第二道在半山的牌坊，長老驗身，看你手上有沒有青脈。你這一關藏不住，也別藏。名單上你是徵召修習的，身上帶青脈才對，不帶反倒可疑。第三道在山門，交行李，翻包袱，書信藥粉一律留下，出谷再還。」
「你當年出去，也走這三道？」
「我出去是奉差，第三道免了。」容昭把紙折起來遞給她，「規矩你記熟。谷裡頭一條大忌是私藏文字，第二條是夜行。名冊房那一片，天黑之後連灑掃的人都不許靠近。你要是想去看那盞燈，冬至之前，先把自己變成谷里最守規矩的人。」
沈知敘把那張紙湊到燈上看了兩遍，記下了，遞迴給他。容昭卻沒接，擺了擺手：「燒了吧。我說的你都當記得，比紙穩當。」
她當真把紙湊到燈上，看著它燒成一小團灰。
「夫人的姓，谷里沒人知道。大家只叫她夫人。」容昭說，「她是谷里輩分最高的守冊人。守的是：命器的名冊，誰進谷、誰出谷、幾年幾月、氣路深淺，一筆一筆記在冊上，記冊的人就是她。她守那本冊子，守了四十多年。」
「四十多年，她多大年紀？」
「沒人見過她的臉。」容昭說，「她終年坐在名冊房裡，隔著一張竹簾。外頭的人進去，只能看見帘子後頭一個影子。她說話的聲音很慢，一個字一個字地往外送。」
「為什麼不見人？」
容昭沉默了片刻。
「她的眼睛，是年輕時獻掉的。」
「獻掉？」
「抄冊。名冊是要抄三份的，一份存谷，一份送京，一份走水路存到別處。三份都要人一筆一筆抄。冊子上的字有講究，得用一種摻了藥的墨，抄的時候屋子裡日夜點著藥香，熏著熏著，眼睛就壞了。谷里的規矩，抄冊的人不許出屋，不許見天光，說是怕見了天光，冊上的字就認不准了。」容昭說得很慢，「夫人十八歲進的名冊房，進去的時候眼睛是好的。等她出來，是二十六歲。八年在那間屋裡，出來的時候，眼睛就只剩一點光了。從抄冊的熬成了守冊的，往後四十多年，那間屋裡的冊子，還是出自她的手。」
沈知敘握著碗的手緊了緊。
「她自己願意的？」
「谷里管這個叫『獻』。說獻了眼的人抄的冊，才作數。」容昭的聲音聽不出起伏，「我進谷那年六歲，遠遠見過她一回。就是一道影子，坐在帘子後頭。我們一排小孩站在外頭，她隔著帘子挨個問生辰。問到哪個，哪個進去。問完了，名冊上就添了名字。」
「問過你？」
「問過。」他說，「我的名字，就是那天進去的。」
艙里又靜下來。江風從窗縫裡鑽進來，燈苗晃了兩晃。
「我曾祖母。」沈知敘開口，「當年出谷，是從她手裡走的？」
容昭點頭。
「這事谷里是頭等忌諱，沒幾個人知道。我也是出谷前那年，一個老藥工喝多了漏出來的。六十年前焚宮那夜，名冊房少了一頁冊子。第二天清點，各處燒得乾乾淨淨，偏就是少了一頁。夫人報上去，說是燒了。燒沒燒，只有她自己知道。」容昭看著她，「那之後沒多久，西門守夜的人換了一輪，西門外頭那條道上，狗換了餵食的時辰。都是名冊房能調動的差事。」
「她放走的。」
「沒人說得死。」容昭說，「可我在谷里那些年，年年看著一件事。每年冬至那天，夫人會在名冊房外頭擺一盞燈。就擺在門檻外頭，天黑點上，天亮收走。年年如此，四十多年，一年不落。谷里人不知道那燈是給誰擺的，也沒人敢問。」
「給走出去的那個人？」
「我猜是。」容昭說，「燈擺在門檻外頭，是往外頭照的。屋裡要照燈，擺在裡頭就是了。」
沈知敘低頭看著碗裡自己的影子。六十年的燈，一盞一盞點過來。那個從火里走出去的曾祖母，那個守著名冊放走她的人，隔著一甲子，在同一個屋檐下錯開了。
「今年呢？」她忽然問，「今年冬至，燈還擺嗎？」
容昭抬起頭，看了她很久。
「今年不一樣。」他說，「我出谷前那個冬至，就在今年二月。那天我在名冊房外頭當值，親眼看見的。」
「看見什麼？」
「燈擺了兩盞。」容昭說，「四十多年，頭一回，擺了兩盞。」