碼頭在城南，官船一早就在那兒等著了。
送她們的是禮部一個姓何的主事，帶著四個差役，拿著單子挨個點名。點到沈知敘，那主事抬眼把她從頭到腳看了一遍，看得不客氣。
「沈氏？行李幾件？」
「兩件。」
「打開。」
碧桃把包袱解了，主事拿棍子撥了兩下，撥到最底下那隻烏木匣，停住了：「這是什麼？」
「先曾祖母的遺物。」沈知敘說，「一串念珠，幾頁經文。我帶在身邊，算是留個念想。」
主事打量了她一遍，到底沒讓開匣，只把單子上勾了一筆：「徵召入谷，一律不許夾帶私信文書。到谷里還要查，姑娘自己掂量。」
「多謝提點。」
本書首發 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
查到容昭，主事把他那背簍翻了個底朝天。藥鋤、粗布、一摞曬乾的草紙包，還有小半簍枇杷。主事捏起一個草紙包，鼻子底下聞了聞：「藥？」
「自家曬的陳皮，路上泡水。」容昭說，「大人要是不嫌棄，拿兩個。」
主事把紙包扔回簍里，嫌棄地擦了擦手，走了。容昭把散落的東西一樣樣撿回去，不緊不慢，臉上一點脾氣沒有。
七斤低聲跟沈知敘說：「這位容掌柜，倒是不怕事。」
「他在谷里待過。」沈知敘說，「這些人查什麼、怎麼查，他閉著眼都知道。」
上船的時候，容昭已經在甲板上了。見她上來，他沖艙門那邊抬了抬下巴：「你的艙在東邊，靠窗，我給你挑的。」
「你能挑？」
「跟船上管事的換了一筐枇杷。」
沈知敘進了艙，把包袱安置好，出來又坐到他旁邊的纜樁上。船還沒開，水拍著船幫，一下一下的。她把衣襟里側那截樹根摸出來，攤在掌心。
出發前一夜，她把它磨過了。一端削尖磨圓，拴了一根舊繩，成了個墜子。上頭那個「還」字還在，筆畫用墨重新描過，隔著墨還能摸到凸起的棱。
「磨過了。」容昭瞥了一眼，「不扎手了。」
「隨身帶著不方便，磨一磨好掛。」她說，「這個字是我娘刻的，走到哪都該帶著。」
沈知敘把墜子握在掌心裡，硌了硌。還是那道棱，只是不扎手了。她低頭把它系回了衣襟里側，貼著那封抄著路線的紙。
「沉嗎？」容昭問。
「不沉。」
「那就好。」他站起來說，「開船了。」
船是辰時開的。出河道之前拐了兩拐，京城城牆在船尾越來越小，最後只剩一線青灰的影子。沈知敘站在船尾看了一會兒。
七斤不知什麼時候到了她身後，低聲說：「姑娘，風大，回艙吧。」
「再站站。」她說，「過了這道彎，就看不見了。」
船拐過彎，城牆沒了，兩岸換成大片的蘆葦。她轉身回艙，沒再回頭。
頭一日，她沒什麼事，就在艙里寫信。
一封給碧桃，就三行：初一送香；冬衣在柜子第二層；餛飩的蝦皮，我記著呢。
第三封，她鋪開紙，寫了「爹」字，就寫不下去了。墨在紙上洇開一小團，她盯著看了半天，把紙湊到燈上燒了。煙順著艙窗縫鑽出去，散在水汽里。
寫完了，她把父親留下的帳目在心裡過了一遍。南邊驛站存的民間命器舊錄，他走前夜裡說是要銷毀的，千機樓後來的線報也說他做完了。做沒做完，她不知道。她只知道說好半月一封的家書，只到了一封，第二封就沒有了。
第二日晌午，船泊在一個小鎮補給。她站在船頭透氣，看見岸上民宅的門楣，愣了一下。
那戶人家的門楣上貼著一道符，黃紙的，邊角卷了。可符底下壓著一層灰黑的印子，像是先燒過一回，又貼了新的。
她換了副尋常打扮，借買乾糧的由頭上了岸，在那條街上走了一遭。七斤遠遠綴著。
一條街走下來，她數出了十一戶。門楣上都有舊符燒過的灰痕，新符蓋在上頭，蓋得潦草，有幾戶乾脆就留著那塊黑印，什麼也沒貼。她問了個賣炊餅的老漢，那老漢起初不肯說，她買了六個餅，老漢才透了口風。
「上半年燒的。」老漢壓著嗓子，「來了個外鄉老爺，挨家挨戶地燒，說是這符招病。燒完還給人留錢，一家二兩。官府後來來問，大伙兒都說不知道。」
「外鄉老爺？什麼樣的？」
「五十來歲，瘦，穿件半舊的醬色褂子。」老漢咂咂嘴，「斯斯文文的，就是看著累得很，眼下兩團青。走的時候還回頭交代，說符要是再有人來貼，別接，就說家裡沒有姑娘。」
沈知敘捏著炊餅，站在街口，半天沒動。半舊的醬色褂子。那是父親最好的一件衣裳，捨不得穿，逢年過節才上身。他把它穿去燒符了，一家一家地燒，燒完還要裝成外人，不能露了姓名。
「姑娘？」七斤湊過來。
「回船。」她說。
當夜船開了，她睡不著，趴在艙窗上看兩岸。第三日一天，她又數出了三十六處。有鎮子，有村落，還有孤零零一戶的渡口人家。新灰蓋舊符，一處接一處，順著水路排下去。
第三日入夜，容昭來敲她的艙門，端了碗薑湯。她接了，沒喝，先問：「你從谷里出來那幾年，走的是這條水路嗎？」
「差不多。」
「你見過這種燒過的符嗎？」
容昭想了想，說：「符是谷里放出來的。命器定了人家，谷里就會差人下來貼符，說是保平安，其實是做記號。燒符，就是把記號抹了。」他頓了頓，「這活兒費時費力，還犯忌諱。谷里要是知道，是要追責的。」
「我知道。」沈知敘說，「他走前交代過，追查那封被截的信，銷毀南邊的舊錄。可舊錄是官驛里存的冊子，燒冊子用不著挨家挨戶走三個月。」
她把臉轉回窗外。黑黢黢的兩岸上，不知哪一戶的門楣上，又是一層新灰。
「他連記號都替我抹了。」她說，「容昭，讓船家明日慢些走。」
「慢些？」
「這一路，我爹走了不止一遍。」