五更天，沈知敘提著一盞小燈出了側門。
碧桃跟在後頭，睡意沒醒利索，縮著脖子小聲問：「姑娘，這個時辰，咱們去敲誰家的門啊？」
蘇府的側巷窄，兩個人並排都嫌擠。天還黑著，牆那頭的蘇家靜悄悄的，巡夜的梆子遠遠敲過一遍，就再沒動靜。碧桃貼著牆站了半天，忍不住又要張嘴，牆那邊忽然傳來極輕的三下叩擊。沈知敘回敲了兩下。牆頭探出一隻手來，指間夾著一炷香。香點著了，一縷細煙貼著牆磚往上爬，黑地里幾乎看不見。
「接著。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ】
沈知敘雙手接了。香頭還燙，是剛點的。
牆那頭靜了片刻，傳來婉清的聲音，壓得很低，有些啞：「我出不去。家裡這兩天添了四個人，我進進出出都跟著。」
「我知道。」
「香在人在。」婉清說，「京里這頭有我，你只管去你的，每月的信別斷。」
「斷不了。」
牆那邊又靜了一會兒。巷子另一頭有個人影晃過去，是跟著沈知敘的，也是跟著蘇家的，兩邊都心知肚明，誰也不點破。沈知敘捧著那炷香，等那人影走遠了，才聽見婉清又冒出一句，輕得像自言自語：「當年是我自己湊上去的，你別嫌我。這一回，換我看著他們。」
「我知道。」沈知敘說，「前頭三個月，你的信里只寫家常，一個字都別多。他們現在是新帳落筆的時候，最緊。」
「記下了。」婉清的聲音里透出一點笑，「你倒像是我姐姐。」
「我本來就該謝你娘。」沈知敘說，「三劑藥的事，你信里寫了，我一直記著。」
牆那邊沒了聲音。沈知敘才轉身往回走。
碧桃在後頭跟著，走了一路，到底沒憋住：「姑娘，蘇姑娘隔著牆遞一炷香，是什麼意思？」
「意思是，」沈知敘說，「人不在一塊兒，約還在。」
回了屋，天邊剛泛出點灰白。行李都收好了，烏木匣在包袱最底下，祖母昨晚親手塞進去的，拿舊棉布裹了三層。碧桃把最後一樣東西往包袱里塞：一雙新納的鞋底，針腳密得看不出行路。
「什麼時候納的？」
「好幾個月了。」碧桃低著頭繫繩結，聲音悶悶的，「怕您用不上，又怕您真用上了。」
沈知敘看著她。這丫頭眼圈紅了一整晚，愣是一滴淚沒掉，悶頭幹活，手腳比平常快一倍。
「我走之後，你每月初一去林家送一回香，就說是替我問好。」沈知敘說，「路上有人跟著你，別甩，讓他跟。東西照送，話別多。」
「奴婢記下了。」碧桃頓了頓，到底沒忍住，「姑娘，要不奴婢跟您去吧？路上誰給您燒水，誰給您梳頭……」
「家裡得有個人，等我的信。」
碧桃不吭聲了，把包袱繩又緊了一遍。緊完了，半天冒出一句：「那您回來的時候，想吃奴婢包的餛飩，提前捎個信，奴婢先剁餡兒，非把它剁上半天不可。」
沈知敘笑了：「好。多擱蝦皮。」
出門的時候，祖母站在佛堂門口，沒說話，只抬手替她把領口攏了攏。老太太的手很輕，攏完了，拍了兩下，像她小時候出門上學堂那樣。
「去吧。」祖母說，「家裡有我。」
天剛亮，沈家正門外頭就熱鬧了。沈宏安領著三四個族老，在門口擺了張香案，香燭是新請的，連紅紙剪的喜字都貼出來了。見沈知敘出來，沈宏安搶上前兩步，拱手拱得飛快：「大姑娘此番奉旨修習，光耀門楣，闔族與有榮焉哪！」
上個月逼她交田產的，也是眼前這撥人。
碧桃在她身後氣得手直抖。沈知敘抬手按了按她，沖沈宏安福了一禮，禮數一分不缺：「勞大伯費心。香案收了吧，旨意里寫的是修習，不是喜事。」
「是是是。」沈宏安滿臉堆笑，半點不覺得燙臉，「大姑娘放心去，家裡有我們照應，一根草都少不了你的！」
「那便好。」沈知敘上了車，「南邊田產的文書在陳伯那兒，帳目清楚，我託了容香社代管。族裡誰問起，請他直接去香社問。」
車簾放下來，把沈宏安那張來不及收住的笑臉隔在了外頭。碧桃在車裡恨恨道：「呸，上個月他還說咱們家姑娘是喪門星呢。」
「讓他念著如今的喪門星，也是好的。」沈知敘說，「他要真跟你客氣，你才該怕。」
馬車到城門裡側，果真停了停。顧長淵站在下馬石邊上，一身常服，身後沒跟人。車簾掀開，兩人隔著車轅對望。
「來送你。」他說。
「嗯。」
他從袖中取出一樣東西，隔著車轅遞過來。一枚舊鑰匙，銅的，磨得發亮，齒口都圓了，一看就用過許多年。
「顧家西門庫房的鑰。幾百年的東西都在那間屋裡。」顧長淵說，「你若用得上，就拿著。用不上，壓箱底也使得。」
沈知敘接了，又一枚鑰匙，沉甸甸的，還帶著他袖子裡的溫度。
「京里的消息走顧家的舊驛。」她說，「三年，勞你守著。」
「我守著。」顧長淵退後一步，讓開車道，「去吧。門那邊的事，別一個人扛。」
車動了。她沒回頭，只把那枚鑰匙攥進袖子裡。出了城門，官道邊上停著一輛青布騾車，車前站著兩個人。
一個是七斤，還是那身藍布衫，背著個不大的包袱，見了她的車，先躬身行了個禮：「姑娘，東家說，我跟你走。」
另一個，是謝辭。依舊坐在輪椅上，他沒穿那身慣常的鶴氅，就一件半舊的青衫，在初秋的官道上，靴面上落了層薄土，像等了不止一會兒。沈知敘下了車。
「你也來。」
「順路。」謝辭說。
「千機樓順不到官道上。」
他笑了一下，沒接這話，只說：「三年。我把京里翻乾淨了等你。」
風從官道那頭吹過來，掀起兩個人的衣角。沈知敘看著他，忽然不知道說什麼好。兩年暗樁，一夜對弈，帳都擺開過了，到了這一刻，反倒沒話。
「那我走了。」末了她說。
「嗯。」謝辭朝七斤抬了抬下巴。
七斤上前，雙手捧出一枚烏黑的木牌。牌面刻著雲紋，中間嵌著一粒指甲大的東西，看著像琉璃，灰撲撲的，不透光。
「東家讓我交給姑娘的信符。」七斤說，「它每年會亮一回。亮的時候，說明東家還在查。」
沈知敘捏著那枚木牌，問：「要是哪年不亮了呢？」
七斤看了她一眼，只說：「姑娘上車吧，趕早涼快。」