沈知敘站在院子裡，看著影壁前那個人，很久沒有說話。
這個人她認得。灰撲撲的一張臉，穿藍衫，不高不矮，站在人堆里就找不著的那種長相。兩年裡，她在容香社外的巷子口見過他，在去林記香鋪的路上見過他，在東水關的船工里也見過他。每一次，他都隔著一段距離，不躲，也不靠近。
有兩次，他走近過。一次看了看她搭在車沿上的手，說：「又深了些。」另一次也是在巷子裡，還是這四個字。
可他從來沒有進過沈家的門。
「兩年了。」沈知敘開口，「你跟了我兩年，繞著沈家的門檻走了兩年。今天怎麼敢進了？」
「東家許了。」藍衫人道，「東家說，老爺南下那一刻起，姑娘身邊不能只有碧桃一個人了。」
「進來說話。」
碧桃先一步搶在頭裡進了堂屋，站在姑娘側後方，一雙眼睛死死盯著來人，手一直攏在袖子裡，那裡頭揣著一把剪子。她低聲道：「姑娘，這人奴婢見過。容香社外頭的巷子裡，兩年前就見過。那時候他還蓄著鬍子。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
藍衫人進了門，也不坐，站在離門最近的地方，先把自己交代乾淨了。「千機樓的人。」他說，「樓里管我們這號的叫樁。我是釘在姑娘身上的樁。樓里叫我十七。真名？」他說，「七斤。我娘生我的時候，我七斤重。她沒別的念想，就拿這個當了名字。」
沈知敘在椅上坐下，看著他：「記了兩年，記了些什麼？」
七斤從懷裡取出一本薄冊子，雙手遞過來。冊子不厚，紙邊都起了毛。她翻開第一頁，是她十六歲那年，字跡端正得近乎刻板：「三月初九，沈氏大姑娘自察甲根青線，對鏡半炷香，未言。」
往後翻。四月，她去了香社。五月，青灰深了半分。六月，她開始翻母親的舊冊子，用的是小廚房的燈，看完藏回原處，「藏得比前一回好」。九月，容香社初見容昭，她袖中的手一直是攥著的。一頁一頁，兩年。她去過的每一個地方，見過的每一個人，夜裡幾更熄的燈。連她夜裡熄燈的時辰，都有。每頁頁腳，一行小字：某月某日，謄訖，送東家案頭。
沈知敘捏著冊子的手，指節慢慢白了。
「每半月一抄。」七斤垂著眼，「謄好了，走樓里的路子，送東家案頭。兩年，四十六本。姑娘今日手上這本，是頭一本。東家說，可以給姑娘看了。」
「我夜裡幾更熄燈，」她一字一字地問，「他也要看？」
七斤沒躲這一問：「要看。」
沈知敘忽然就笑了，笑意卻沒到眼底。兩年。她重生回來，步步為營，退婚、查香、拉攏貴女、摸千機樓的底，她自以為每一步都走在暗處，原來從頭到尾，她都在別人的冊子裡站著，被人一頁一頁地謄，一本一本地讀。
她抬手，把冊子擱回桌上，聲音冷下來：「好一個千機樓。我拿他當對手，處心積慮地跟他換消息、談條件。敢情我這個人，早被人從頭到腳翻了個遍。他謝辭談條件的時候，攤開的哪是牌，攤開的是我。」
屋裡靜了一息。
「姑娘要罵，罵我。」七斤說，「要打，樓里的規矩，樁不還手。只是有一句，七斤想辯。」
「說。」
「冊子上沒寫錯一筆，也沒多寫一筆。」他抬起眼，那張灰撲撲的臉上頭一回有了點活氣，「姑娘頭一年冬天咳了半個月，冊子上寫的是『咳嗽，疑是寒症，樓里的藥，姑娘不收』。七斤那半個月，每天後半夜繞到姑娘窗根底下聽一回。聽著還咳，才走。這些，冊子上沒有，東家也沒叫寫。」
沈知敘盯著他，沒說話。
碧桃在旁邊小聲道：「……那年冬天，窗戶外頭的雪地上，是有腳印。奴婢還當是賊。」
「是七斤。」七斤說，「賊進不去沈家。」
沈知敘胸口那股火，被這幾句壓下去了一半，另一半還在。她換了個問題：「我只要你答一句。兩年前，憑什麼是我？那時候我還沒退婚，沒查香，什麼都不是。你們東家點我的名的時候，我連沈家大姑娘的名聲都是好好的。」
七斤垂手立著，答得很慢，像在掂量能說到哪一層：「七斤只知道聽來的半截。兩年前，東家接到一筆舊帳的風聲，樓里追了幾十年的那種舊帳。風聲裡帶了一句話：這一輪，名單上姓沈。」
「哪個沈？」
「風聲里沒說哪個沈。東家查了七天，第七天點了姑娘的名。點完名，東家說了一句話，七斤一直記得。」
「什麼話？」
「東家說：『這一回，得有人在她自己還沒明白過來之前，先站到她看不見的地方去。』」七斤道，「那時候，姑娘還沒退婚。姑娘訂的親、要嫁的人家、往後會走的路，東家全知道。七斤是粗人，不懂這些彎繞。七斤只知道，兩年裡東家案頭那一摞冊子，他每本都看完了。樓里一天進出幾百樁事，別家的樁，三個月報一回。只有姑娘這樁，半月一回，一回不落。」
沈知敘坐在那裡，心裡那點被冒犯的火氣，慢慢地變了味道，變成一種她說不清的東西，沉甸甸地壓在心口。
她低頭，又翻開那本冊子的最後一頁。最後一行，是三日前的事：「六月初九，老爺出行在即。姑娘於燈下縫冬襖至三更。針腳，丑。」
最後兩個字底下，還壓著一道墨線，像是謄寫的人自己也沒忍住，多添的一筆。
她合上冊子，抬起頭：「替我帶話給謝辭。」
「姑娘請講。」
「第一句：往後我的事，他自己來問。再叫人蹲我窗根底下聽咳嗽，我拆了他的千機樓。」
七斤躬身：「記下了。」
「第二句呢？」
「東家料到姑娘有話。」七斤從袖中又取出一張對摺的箋，雙手呈上，「東家說，姑娘罵完了，多半還有第二句。他說，罵是假的，問是真的。明晚戌時，城南，還是那個茶樓。他備了棋。」
沈知敘接了箋，沒打開：「就這些？」
「還有一件。」七斤退到門口，手搭上門框，回過頭，「東家原話：明晚，帶上那個刻著『還』字的東西。」
沈知敘猛地抬頭。烏木匣。匣底那半個殘缺的「還」字，她只給祖母看過，全沈家再無第三人知曉。連碧桃都不知道那匣底刻著什麼。
「他連這個都知道。」
「東家說，」七斤躬了躬身，「他知道的，比姑娘想的多。也有一樣，他想當面，從姑娘嘴裡聽。」