三更天，沈知敘還沒睡。她坐在燈下，膝上攤著父親的舊年冬襖。銀票拆成小卷，一層油紙裹了，要縫進襖子夾層里去。針在她手裡，線也穿好了，可第一針下去就歪了，第二針扎了自己手指頭。她盯著那一點血珠看了一會兒，把針拔出來，重來。
上輩子她沒做過這些。閨中的針線是碧桃的事，帳是母親的事，她只管念書、辨香、過日子。等到真要用針的時候，是地宮裡的第三個冬天，棉衣不夠，她學著自己縫，縫一件衣裳要三天，拆兩回。這門手藝救過她的命，如今她指望它能救一救父親。
第一張銀票縫進去，針腳歪歪扭扭，像一條狗啃的邊。
她想起樟木箱裡父親那件靛藍外袍。袖口磨薄了，針腳一層疊一層，疊了十幾年。原來一件衣裳可以補那麼久，補到針腳比布還厚。娘在的時候，是娘補。娘走了，是他自己補。沒人教過他，他那針腳，想必也是從歪歪扭扭一針一針熬出來的。
第二張銀票縫進去的時候，手穩了些。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 】
天沒亮，她去了小廚房。灶膛生火，和面，烙餅。頭一張糊了。火太急，餅貼上去沒翻及時，掀起來半邊焦黑。她把糊的那張擱在灶台上，重新烙。第二張又糊了，這回是油少，粘了鍋。
碧桃就是被煙味兒引來的。她披著衣裳站在廚房門口，看見灶台邊坐著的姑娘，愣了半天。
「姑娘，這活兒讓奴婢來吧。」
「你回去睡。」沈知敘說，「我自己來就好。」
碧桃沒走。她在門檻上坐下來，抱著膝，看著灶膛里忽明忽暗的火，小聲說：「奴婢八歲進府，頭一回見姑娘進廚房。上輩子都沒有過。」她想了想，「老爺愛吃甜口的。面里擱半勺糖，別擱多，多了他嘗得出來，該問是誰烙的了。」
沈知敘的手停了一下，依言挖了半勺糖，攪進面里。
第三張餅，成了。金黃，邊上起了酥，有一點焦花的香氣。第四張、第五張，一張比一張像樣。烙到第八張，天邊泛白，她把餅一張張碼進食盒裡，墊上乾淨的屜布。灶台上那兩張糊的，她本想扔，想了想，也用油紙包了，擱在最底下。
碧桃看見了，沒問。收拾灶台的時候，她把那兩張糊餅單獨放進了自己的食盒。
「這兩張我吃。」她說，「小時候我娘烙糊的餅，也是我吃。姑娘烙的，不能扔出去叫外人看見。」
辰時，東院。行李很簡單：一個包袱，一件冬襖，南邊入了秋也用得上，還有那隻食盒。
上路之前，沈宏渡把家事過了一遍。他從書案抽屜里取出三樣東西，一樣一樣擺在桌上。
第一樣，是香鋪的鑰匙。「鋪子還是陳伯看著。往後半月，他會往家送一趟信。你的信也從他那兒走，走貨路，穩當。鋪子裡的進項，你只管收著，別添新夥計，別擴門面。這年月，鋪子越小越安全。」
第二樣，是兩張地契。「城南的兩間鋪面，上個月過到你名下了。房契在樟木箱底層，你早看見了吧？別動聲色，也不要變賣。留著。往後有走投無路的時候，產業在明處是禍，在暗處是路。」
第三樣，是一封信，封了口。「族裡那邊。我一個不在，二房的人未必安分，你三嬸娘的嘴靠不住，族老們見了空子就想鑽。真鬧到不講理的地步，你把這封信交給族老裡頭那位姓周的老人。他收過你娘的禮，欠著咱家一份情。別的，你都能自己應付。我看得出來，你應付得比我強。」
沈知敘把三樣東西收好，一樣沒推辭。推辭是客氣，父親要的不是客氣。
「還有一樣。」沈宏渡說，「庫房裡我這些年記的帳，進項、出項，哪年哪月給誰送過什麼禮、求過什麼事，全在一個藍布封套里。你收著。往後要翻舊帳，那一套比族裡的帳全。」
他說一句，她應一句。這些話瑣碎，瑣碎得不像一個出遠門對帳的人交代的，倒像什麼？她不敢往下想，把念頭按住了。
沈宏渡把包袱提起來掂了掂，眉頭動了動，什麼也沒說。襖子他抖開來看了一眼，手在夾層上按了按，按到那幾處鼓起來的地方，指頭停了停。他把襖子疊好，塞回包袱最底下。
「針腳太醜。」他說。
「嗯。」她說，「拆了重縫，來不及了。」
沈宏渡笑了一聲。他打開食盒，看見那八張餅，捏起一張，掰了一角放進嘴裡，慢慢地嚼。嚼完了，他又看見最底下油紙包著的那兩張糊的。
「這兩張也帶上？」他問。
「路上餓了先吃糊的。」她說，「好的留著，走到青陽還有的吃。」
沈宏渡把兩張糊餅拿起來，就著廚房溫的米粥，當著她的面，一人一張，吃完了。吃得很慢，焦的地方也沒剩下。吃完，他站起身，撣了撣衣裳。
按老例，家裡有人出遠門，要辭一辭長輩。他去了祖母的佛堂。沈知敘沒跟進去，只在外頭站著。裡頭說了什麼，她一句沒聽見，只有祖母的木魚聲停了很久，久到不像是說話的間隙。
出來的時候，沈宏渡眼眶有點紅，見了女兒，別過臉去看院子裡的那棵枇杷樹。
「你娘栽的。」他說，「走的時候我栽下去的，一棵，沒指望活。你看，比房檐都高了。」
馬辰到了。城南碼頭方向，官船晌午開。他提著包袱走到二門，沈知敘跟在後頭，一路送到大門。門檻外頭，車夫牽著馬候著，天剛亮，街面上的青石泛著白。沈宏渡跨出門檻，回頭。女兒站在門裡。晨光斜著切進來，一半在她臉上，一半在影子裡。他看了她很久，看她的眉眼，看她的鬢角，像要把這張臉帶走。
沈知敘準備了一路的話。路上小心，別貪趕路，青陽的客棧挑人多的住，半月一封信……到了嘴邊，全咽回去了。這些昨夜都說過了，再說，就成了叮囑，叮囑多了，人就走得不安生。
她最後只說：「爹，我在家等您。」
沈宏渡點點頭，忽然快步走回兩步，抬手，在女兒頭頂輕輕按了一下。她十四歲以後，他沒再碰過她的頭。然後他轉身，上車，再沒回頭。
「走吧。」他跟車夫說。
車輪碾過青石，出了巷口，聲音一點一點遠了，遠到聽不見。沈知敘在門裡站著，一直站到街上重新只剩下賣菜的車軲轆聲，才慢慢把門關上。她背靠著門板站了一會兒，抬手按了按發酸的眼眶，轉身往裡走。剛走了兩步，她停住了。
院裡站著一個藍衫人。不知什麼時候進來的，就站在影壁前頭，安分地垂著手，像已經等了一刻鐘。兩年了。這個人跟過她、看過她、救過她，可他從來沒有邁進過沈家的門。這是頭一回。沈知敘站定，看著他。
藍衫人朝她拱了拱手，開口，聲音不高：「謝辭讓我來的。」