天亮了，沈知敘沒有回房。
她從東水關下了船，一路走回沈家，進門的時候門房打著呵欠剛卸門閂。她徑直穿過前院，去了東院。
沈宏渡已經起了。他站在廊下，手裡捏著一張折過幾道的紙，正要往袖子裡塞，一抬眼看見女兒站在院子當中，手停在了半空。
「城南碼頭。」沈知敘開口就是這一句，「一連五天。爹，您去那兒做什麼？」
廊下靜了。廚房的煙火氣從後頭飄過來，鍋鏟刮著鍋底，一聲一聲。
沈宏渡沒說話。他把那張紙重新展開，壓在石桌上，轉身進屋，點了燈，才道：「進來。把門帶上。」
書房裡，那張紙攤在桌上，是一張南邊的路引，還有一份水路的程單，從京城到青陽，走了水路十七天，再轉陸路三天。日期是三天前就寫好的。
「我本來想過兩天再告訴你。」沈宏渡說，「晚兩天，你就攔不住我了。」
沈知敘沒接這句話。她從懷裡取出那半頁名錄，放在路引旁邊。青松莊一帶「觀養」的十七個人名，一個名字底下記一行症候。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘網站，觀看最快的章節更新）
「這是蘇家交出來的。」她說，「爹，先看看這個。」
沈宏渡拿起來，一行一行地看。他看得比她想像的慢，看到一半，端起茶碗又放下了，茶沒喝。看完最後一個人名，他把名錄輕輕放回桌上，指腹在那十七行字上來回走了兩遍。
「這樣的東西，」他終於開口，聲音壓得很低，「你拿到一頁，就敢跟蘇家談條件。可你知道嗎？這樣的底冊，南邊有一整部。」
「哪兒？」
「南邊官驛的架閣庫。」沈宏渡說，「民間凡有生下來甲根帶青的女嬰，產婆照例往上報。縣裡謄一遍，府里謄一遍，十年一送，全存進那座庫里。百年下來，幾萬個名字。局裡每開一輪，照著底冊找的就是這些人。找著了，『觀養』起來，養熟了，引上路。」他點了點桌上那半頁名錄，「你手裡這十七個，都是從那部底冊上摘下來的。」
沈知敘盯著他：「這些，是誰告訴您的？」
「你娘。」
兩個字，屋裡靜了。
「她那時就想動那部底冊。」沈宏渡說，「沒來得及。這回，我去。」
「不止是這個吧。」沈知敘看著他，「燒底冊用不著五天跑碼頭。爹，您還在追什麼？」
沈宏渡沉默了很久。燈花爆了一下。
「你娘還有一封信。」他說，「比樟木箱裡那封早兩年。那封不是寫給咱家的，是寫給別家姑娘的。她把那條『出』路，抄給了同路的人。信是托一個南貨商捎的，到半路，被截了。」
沈知敘的指尖慢慢收緊。
「截信的人，這兩年在南邊露過頭。」沈宏渡說，「青陽一帶。樓里那位東家的人，替我咬到了半條線索。不是線索的線頭，是那個人落腳的鎮子。我再不管路引和水程，只怕線頭冷了。」
「不行。」沈知敘脫口而出，「截信的人背後是柳震，柳震背後是內閣。爹，您一個人南下，那是往人家手心裡送。」
「我不是去打架的。」沈宏渡居然笑了一下，笑得很淡，「一個五十二歲的綢緞商人，南下對帳，收帳，看貨。南邊的驛站、碼頭、架閣庫，管庫的書辦，哪個不是見錢眼開的。這樣的人，官道上一年要走幾百個，沒人多看一眼。」
「娘當年也是這麼說的。」她說，「她說沒人會多看一眼。然後她進了地宮。」
沈宏渡不笑了。他在燈下坐了一會兒，忽然說起另一件事，像是答她，又像不是：「上回你夜裡來，問我地底下那個聲音。你娘說那東西比從前快了。這話她說完，我夜裡就睡不著，貼著牆根聽。聽了十幾年。前幾年聽得見，這幾年，耳朵不行了。」
沈知敘沒出聲。
「我這輩子，是個跟在後頭的人。」沈宏渡說，「你娘在前面走，我跟著，跟到地宮門口，被攔下了。她進去那天，我在西華門外站了一整天。從那以後，我就是個等著的人。等了三年，等回來一口棺材。再往後，是等你長大，等你指甲上那道青一年一年深下去，我除了半夜去攔府醫、去跪王家的人，什麼都做不了。」
他抬起頭，看著女兒。
「這一回，讓我走在前頭一次。」
日光從窗紙上爬進來，落在那張路引上。沈知敘看著父親的側臉。他鬢角全白了，是這個夏天白的，她自己竟沒留意是從哪一天開始的。
她把要說的話在嘴裡過了一遍。攔他的話有十句，從危險說到後手，一句比一句在理。可最後出口的是：「半個月一封信。走香鋪的貨路，從碼頭捎。信上不許寫事，只許報平安。寫得越薄越好，薄得讓人看不出分量。」
「好。」沈宏渡答得很快，像早等著這一句。
「錢帶散的，別帶整錠。」她又說，「船訂官船，別訂私船。到了青陽，先住客棧別住驛站。」
「好。」
「爹。」她停了停，「底冊燒得掉就燒，燒不掉就算了。信追得回就追，追不回就算了。別把自己搭進去。娘的信，我不急。我等了她十幾年，不差這一封。」
沈宏渡看著她，很久，點了點頭。沒應「好」，也沒應別的。
門外有腳步聲，碧桃端著早膳進來了。一碗粥，兩碟子小菜，一屜包子。她把東西一樣一樣擺上桌，眼睛卻不住地往那張攤著的路引上瞟。水路十七天，幾個字她認得。她的手抖了一下，粥碗磕在桌沿上，灑出來一小片。
「老爺。」她小聲問，「要去哪兒？」
「南邊，對帳。」沈宏渡說。
「去了……還回來麼？」
「回來。」
碧桃低下頭，用袖子把灑的粥一點點擦乾淨，擦得很慢。她把抹布疊起來，又打開，又疊起來，才說：「那奴婢天天給老爺留門。東院的門，老爺走的時候什麼樣，回來還是什麼樣，一片葉子都不叫人動。」
沈宏渡說：「好。」
碧桃退出去，走到門口又回頭看了一眼桌上那張路引，像要把那幾個字記住，才輕輕把門帶上了。
屋裡又剩父女兩個。沈宏渡從腰間解下一樣東西，放在桌上，推過來。一枚鑰匙，黃銅的，柄上磨得發亮，看年頭不短了。
「香鋪庫房最裡面，有道門。」他說，「我若半月沒信，你再開。」