信是回到沈家、閂了門、點了燈，才拆的。
信紙三頁。蘇婉清的字。
「沈知敘，見字如面。你不必回信，這封信看完就燒。
我先認一件事。兩年前你及笄禮上，我『偶然』與你相識，不是偶然。是家裡安排的。從那天起，我每一次『巧遇』你，每一張遞到你手裡的紙條，每一回恰到好處的提點，都是安排。
蘇家在外頭看，是書香清貴人家。往裡看一層，蘇家司途。四族裡，謝家掌鑰，顧家司門，王家司錄，我們蘇家，司途。司什麼途？司『選途』。每一代該選哪家姑娘入局、選中之後如何引她上途、上途之後如何看著她走完。這一路的眼線、耳目、話頭，都是蘇家布的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超實用 】
布眼的人家，自己也要出一個人當眼。蘇家這一代的眼，是我。
我從小受的訓練，你現在知道了也不必怕。無非是記、傳、引。記你見了誰，傳給家裡；在你猶疑的時候，遞一句話，把你往他們要的方向引。
這些事我做了。一件不落。
我娘知道。我娘當年，也是這麼做過來的。蘇家的女兒，一代一代都是這麼用過來的。這沒什麼可辯白的，我認。
但有一樣東西，我娘不許我認命。她跟我說過一樁舊事。
十三年前，我娘懷著身子，得了重症，京里的大夫都搖頭。是林氏，就是你母親，路過青松莊外，進來看了她一回，開了三劑藥。三劑藥，救了我娘，也保住了我弟弟。你母親走的時候留下過一句話。她說：『病好之後，搬出莊子吧。莊子裡的香，不是好東西。』
我娘信了。搬了。所以我娘是青松莊一帶那批人里，唯一活到今天的。
我娘後來才知道你母親是誰。她誰也沒告訴。她只跟我說過一句：『人家拿命換來的路，咱們家踩著她的路活著，就得替她看著點她的閨女。』
沈知敘，我寫這些，不是求你原諒我。這兩年我做的事，樁樁件件都夠不上『原諒』兩個字。我只想讓你知道，紙條上的字是我寫的，可紙條里那點真話，也是真的。
現在說我為什麼寫這封信。
家裡給我定下個月回京的行程。回京之後，我會領一門新的差事：盯下一個。下一個是誰，我不知情，但蘇家每一代的眼，到了年紀，都要換。換下來的眼怎麼處置，我見過我姑姑的下場。我不怕那個下場，我怕的是，處置我之前，他們要我把這兩年記你的帳，一字不落，交出去。
交出去，你這兩年的每一步，就都攤在他們案頭了。
所以我提前寫了這封信。你該防備的，從今日起都防備起來。我記過的那些，你只當對面全知道。
最後一句。
別救我。
去救她們，那些還蒙在鼓裡的，指甲才剛剛開始泛青的。我這條命從小就是局的，救出來也是殘的。她們不是。她們還來得及。
青松莊的枇杷，今年結得好。替我看一眼京里的。
蘇婉清 絕筆」
燈芯爆了一朵燈花。
沈知敘捏著信紙，坐了很久很久。
「絕筆」兩個字壓在末尾，像一塊石頭壓在三頁紙上。她把信從頭到尾又讀了一遍，讀第二遍的時候，那些兩年間的事，一件一件換了一副面孔，浮上來。
及笄禮上那個笑著誇她簪子別致了的姑娘；雨天裡「恰好」多帶了一把傘的姑娘；在她被退婚的流言纏身時，全京城貴女都繞著走、卻「恰好」差人送來一匣子新妝粉的姑娘；還有每一場茶會，那個總坐在她下手半步、不動聲色替她擋開話頭的姑娘。
那時候她只當是運氣好，遇上了個真心的。
現在她知道了：接近是任務，紙條是差事，可紙條里那些提醒，哪家的香別收、哪個婆子的問話別接，是真的救過她的命。
差事裡摻著真心，最磨人。
還有那三劑藥。她把那一段又讀了一遍。十三年前，母親救回一條命、一個孩子，臨走只留一句勸：「莊子裡的香，不是好東西。」那時候的母親，自己已經入了冊，自己那條命已經在別人帳上掛著了，可她路過青松莊，還是停下來，進去了，開藥，勸人搬家。
救人的未必記得被救的。被救的記了十三年，記成了女兒紙條里那一點一滴的真話。
這一家兩代人，一個在帳本里，一個在帳本外，做的竟是同一件事：把人從帳上，一頁一頁往外摳。
沈知敘吹了燈，在黑暗裡坐了一會兒，然後站起來，開了柜子，把她這兩年攢下的東西一樣一樣往外拿。名冊謄頁、抄本、香方。
救，肯定要救。
碧桃端著宵夜進來的時候，看見的就是這麼一副景象：滿桌攤著冊子抄本，姑娘站在桌子中間，袖子挽著，眼睛亮得嚇人。
「姑娘，都三更天了……」
「碧桃，」沈知敘頭也不抬，「我娘救過人，你知道嗎？」
碧桃端著盤子愣在原地：「夫人……夫人救過人？」
「救過。三劑藥。」她把一冊謄本捲起來，塞進袖袋，「救回來的人，替她護了我兩年。」
「啊？」碧桃把盤子擱下，湊近了半步，「護了……護了您什麼呀？」
「擋了些髒東西。」沈知敘說，「你不必知道，只當這兩年咱們府門上乾淨，是門神靈。」
碧桃似懂非懂，把碗放下，想了想，小聲說：「那……那人家如今有難，姑娘這是要去還藥錢？」她沒等人答，自己又接上，「還藥錢，就該還到底。咱們家的規矩，欠人的不欠一半。」
沈知敘手上一停，笑了。這丫頭的帳，算得比誰都直。
「對。」她說，「還藥錢。去燒水吧，我要洗把臉、換身衣裳，天亮前怕是有事。」
蘇婉清說別救她，去救她們。可是沈知敘把那三頁信又摸了一遍，心想：這個人算得真准，知道我會心軟，所以先把「別救我」三個字寫死在信里，堵我的路。
可她漏算了一樣。
她寫「替我看一眼京里的」。一個一心求死的人，不會託付這種小事。會託付這種小事的人，是想活的。
絕筆，是寫給蘇家看的。信是寫給她看的。
這兩句話她認得。她自己寫過。上輩子臨進那扇門之前，她給父親留過一封「一切都好」的家書。字是報平安的字，可只有真正放心不下的人，才會把每個字都寫得那麼用力。
窗外二更。沈知敘把要拿的東西打成一個小包，剛吹熄第二盞燈，院牆上極輕地響了一聲。
一枚竹管落在窗台上。
千機樓的傳訊。她拆開，就著月光看。只有一行字：
「青松莊昨夜換人。蘇氏婉清，已被提前移送，去向不明。」