茶會設在林府。
林二姑娘的病好得很快，停香三日，臉上見了血色。她親自來迎沈知敘，進了花廳，壓低聲音說了頭一句話：「沈姑娘，那天你說的話，我回去翻了。三年了，宮裡逢年節賞的香，我娘全收在各屋。我妹妹屋裡最多。」
花廳里坐著五家的姑娘。林家二姑娘，孫家三姑娘，錢家大姑娘，周家二姑娘，還有她自家一個遠房的表妹。沒有嬤嬤，沒有婆子，門外只留各自的貼身丫頭，隔著一道院子。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷 網站，觀看最快的章節更新）
孫家三姑娘先繃不住了：「沈姐姐，你就直說吧。你那帖子上寫『香約』兩個字，我們幾個揣摩了一整夜呢。到底什麼事呀，這麼要緊？」
沈知敘沒有寒暄。她把帶來的一隻小香爐放在桌子中央，又取出一隻紙包，當眾拆開。裡頭是一撮灰白色的香粉。
「先問各位一句。」她說，「諸位府上，近年可有人畏寒？盛夏不搖扇、寒冬單衣不覺冷的？可有夜裡睡不著的？心口無端發慌的？氣力一年不如一年的？」
花廳里靜了一瞬，然後，像開了閘。
「我。」孫三姑娘舉手，聲音發虛，「我入夏以來夜夜睡不著，太醫的方子喝了二十幾劑，一點用都沒有。」
「我妹妹，」林二姑娘說，「去年冬天一件襖子沒穿過。我娘還誇她火力壯。」
「我……」錢家大姑娘的聲音最低，人也縮在最邊上，「是我自己。我從前怕冷怕得厲害，這兩年忽然不怕了，家裡都當我身體好了。可是……」她攥著帕子，「可是我這一年，走三層台階都要歇。我怕冷的時候，不是這樣的。」
玩笑話里裹著真事。這樣的話，每一家的後院裡，怕都攢著幾句。
沈知敘等她們說完，才開口。
「因為你們的身體，沒有變好，也沒有變壞。」她說，「它們在被人用。」
她把香粉的故事，一句一句，講給她們聽。青礞石，貢香，聞久了不怕冷、能扛熬，底子被一點點掏空。太醫院查不出的「不是病」。說到「京城貴女圈這幾年莫名病倒的姑娘」那一段，周家二姑娘的手已經抖了。
「我表姐，」她啞著嗓子，「前年歿了。說是心疾。她就是……她就是一年比一年不怕冷的。」
沒有人說話。窗外一隻蟬沒心沒肺地叫。
「沈姐姐，」孫三姑娘先問出來了，問的是所有人心裡那句，「那、那怎麼辦呀？家裡的香，是宮裡賞的。敢停嗎？停了，來年問起來，可怎麼答？」
「所以今天請各位來。」沈知敘說，「一個人停香，是失儀，是怪癖，是家中管教不嚴。五家一起、十家一起停香，是風氣，是時疫避諱，誰也挑不出錯來。一人瞞不過的事，人多，就瞞得住。」
她把香粉倒進爐里，點燃。一縷氣味升起來，清苦微辛，聞著讓人眉心一松。
「這是我自己配的清神香，方子出自我母親的手抄冊子，解青礞石之毒做不到，護住心脈、緩住透支，做得到。」她說，「今日立約，就以此香為憑。」
她環視一圈，把規矩一條一條擺出來：「一，各家今日回去，各想各的法子把宮香停了，互相傳法子；二，府里誰的症候重了，遞話出來，我配香，孫家妹妹的人來取，孫家離林記香鋪近，就委屈孫家做個中轉；三，誰被家裡問急了、被宮裡的人盯上了，先遞到林二姑娘這兒，二姑娘的佛經抄得最好，佛堂最清淨；四……」
「四……出了這間花廳，我們沒見過面，沒說過話。誰也不許承認這個約。誰的家人問起，誰就說是賞花。將來若有人因此遭難，其餘各家，裝作不認識，但要暗中留證。留證不為救一個人，為的是將來有一天，把這本帳，整個翻出來。」
四條說完，花廳里靜了半晌。
周二姑娘先開口，聲音發乾：「沈姐姐，恕我直言。這個約……能成麼？我們五家，加起來不過五個不出閣的姑娘。」
「成不成，不在人多人少，在快慢。」沈知敘說，「他們布一張網，要一年；咱們遞一句『停香』，只要三天。等他們回過神來數網眼的時候，網裡的魚，得先學會自己往深處沉。」她看著她們，放緩了聲音，「各位不必當刀，也當不了刀。各位只要做兩件事：活著，把看見的記下來。記下來的東西不會白記。帳，早晚有翻的一天。」
香燒過一寸。
林二姑娘第一個伸出手，指尖懸在香爐上方，像在燙一個印子：「我入約。」
「我入約。」孫三姑娘跟上。
「我。」周家二姑娘。
錢家大姑娘最後。她伸出手的時候眼淚掉下來了，砸在裙子上：「我表姐歿的時候，我們還都說她是福薄……我入。我替她也入一份。」
五隻手，先後在香爐上方虛虛一按。
香還在燒。沈知敘鋪開一張紙，就著香爐的光，畫了一張圖。京城各坊，誰家，誰用宮香，誰家已有症候，誰家的姑娘最重。
畫到一半，孫三姑娘忽然湊過來：「陳家也添上。陳家四姑娘，去年起就不能見風了。」林二姑娘補：「還有東城俞家，他家三位姑娘，兩年沒赴過春宴了。」你一句，我一句，那張紙越畫越密。五個姑娘看著看著，臉色都變了。原來她們各自聽來的那些「閒話」，拼到一張紙上，是一座京城。
散場的時候，日頭已經西斜。
各位姑娘前後腳地走，隔著體面的時辰。碧桃在二門外候著，回程的轎子上，她憋了半天，小聲說：「姑娘，奴婢方才在外頭等著的時候，聽見錢家大姑娘的丫頭在哭。咱們今日做的這個……是善事吧？可奴婢怎麼心口發緊呢。」
「是善事。」沈知敘掀著轎簾看了眼天色，「從今往後，也是險事。回去把嘴縫緊些。」
「奴婢嘴最嚴。」碧桃立刻道，「奴婢連夜裡說夢話，都是說『姑娘天冷了要添衣裳』這種的。」
沈知敘最後一個出門，林二姑娘送她到垂花門，忽然從袖中取出一封信遞過來：「對了，今日晌午，門房收到一封給我的信，指名轉交沈姑娘。落款沒有名字，只畫了一株松。」
青松。
沈知敘接過來。信封很輕，入手的一瞬，她就認出了封皮上那筆字：清瘦裡帶一點鋒，收筆的時候總有個極小的頓挫。
這字跡她太熟了。這兩年，寫這字的人，給她遞過不下十張紙條。
蘇婉清。