柳震走後第五天，出了事。
那天沈知敘從香社回來，路過東市。六月末的日頭毒得很，街上人人搖著扇子躲陰涼。就是在這時候，前頭一家綢緞莊門口，忽然亂了。
「有人暈倒了！」
「快，扶住她！」
本書首發 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一個穿藕荷色衫子的姑娘，直挺挺往地上栽，被兩個婆子手忙腳亂地架住。圍觀的人一圈圈圍上來。沈知敘本來已經繞開了，目光掃過那姑娘垂下來的手。指尖。指尖的甲根上，一線青灰。
沈知敘撥開人群走了進去。碧桃跟在後頭，急得直拽她袖子：「姑娘，這渾水可蹚不得呀，萬一訛上咱們……」話沒說完，見姑娘已經蹲下去了，只好一跺腳，轉身張開胳膊替她攔住往裡擠的人：「都讓讓，都讓讓，透氣要緊嘛！」
「讓開些，透氣。」
她蹲下去。姑娘臉色青白，嘴唇泛著烏色，額頭卻是乾的。這樣的大熱天，竟一滴汗都沒有。這不尋常。她兩指搭上那姑娘的腕子，脈浮而空，像一隻漏了底的桶。她心裡一沉。中暑的人，汗先收，脈虛而數。這位姑娘卻是無汗，唇烏，臉色青白里透著一層灰，像蒙了薄薄一層香灰。這不是暑氣。這是她這兩年在旁人指甲上見過太多次的那條路，走到了半途的樣子。盛夏無汗，不是火力壯，是身子已經管不住自己的門了。
「姑娘是林府的？」她抬頭問那兩個婆子。
「是、是林家二姑娘！姑娘你是哪家的？你可別亂碰我們呀！」
「我姓沈。」沈知敘說，「想讓她活，就照我說的做。掐她的人中，左邊鼻下三分，用指甲，用力。」
婆子慌亂照做。沈知敘從袖中摸出一隻小瓷瓶，拔了塞，湊到林二姑娘鼻下。一股辛烈的藥氣衝進去，瓶里是她按母親冊子裡的方子配的醒神香丸，碾碎了封在瓶里，隨身帶了小半年，頭一回用。
人群里有人喊「快去請大夫」，有人嘀咕「怕不是衝撞了什麼」，七嘴八舌。碧桃急中生智，揚聲道：「都別吵！大夫就在街口坐堂，跑得快的去請一個！旁的都退後，圍這麼嚴實，沒病也捂出病來啦！」
「這什麼東西？」婆子看著那瓷瓶。
「藥。別問，扇風。」
三息，五息。林二姑娘的睫毛顫了顫，一口長氣緩上來，眼睛睜開一線，渙散地望著圍著她的人。
圍觀的人越來越多。沈知敘沒有起身，俯身湊近她，用只有兩個人聽得見的聲音，問了一句話：「林姑娘，你府上……是不是常年點宮裡賞下來的香？」
林二姑娘渙散的眼睛，猛地聚了一下焦點。那不是普通的病容。那是被人一句話說中了底細的驚惶。她的嘴唇動了動，沒能出聲，一雙眼卻死死盯著沈知敘，像溺水的人盯住了一塊浮木。
「你為什麼知道？」明明白白寫在那雙眼睛裡。
沈知敘扶她在台階上坐穩，起身，撣了撣裙上的灰。然後她轉向那兩個已經嚇傻的婆子，聲音恢復了平常的客氣：
「二姑娘是中了暑氣，加上底子虛。回去以後，屋裡的香，停了。所有的，停了。十日之內若再暈，就不必請太醫了。太醫治不了這個。」
婆子愣愣地點頭。
沈知敘走出人群，走了兩步，又停了步，回頭。
林二姑娘還坐在台階上，攏在袖子裡的那隻手，悄悄翻過來，正對著天光看自己的指尖。看得很認真。
林家的車來了。兩個婆子把二姑娘架上車，姑娘半倚著車壁，忽然掙了一下，回頭。隔著散開的人群，她望了沈知敘一眼。那一眼裡沒有尋常人家姑娘該有的羞怯道謝，只有兩個字的意思：等我。
車輪轆轆去了。人群里說什麼的都有，夸沈家姑娘好本事的，說林家姑娘福薄命淺的。人群外圈，一個藍衫的漢子袖著手，把這一場從頭看到尾，轉身走了，走得無聲無息。沈知敘沒看見他。
回家的路上，碧桃憋了一路，到底沒憋住：「姑娘，您今日救人的樣子，奴婢可是頭一回見呢。奴婢在旁邊手心攥得全是汗，您倒好，像做過千百回似的。」
沈知敘掀著車簾，看街邊一閃而過的鋪面，半晌，說：「看過別人做。看了三年。」
碧桃沒懂，也不敢追問，只把這句話悄悄擱在了心裡。
當天夜裡，沈知敘剛掌燈，碧桃就進來了：「姑娘，門外有人遞帖子呢。」
帖子是孫家的。字寫得急，墨都洇了：「家中小女夜不能寐，畏寒之症入夏愈重，聞沈姑娘通藥理，冒昧懇請賜一方安神香。即刻可候，萬望垂憐。」
碧桃在旁邊瞄見「萬望垂憐」四個字，小聲道：「孫家這樣的大戶，話說得這麼低聲下氣的？」
「是急的。」沈知敘說，「人一急，就顧不上體面了。」
孫家。沈知敘捏著帖子。孫家三姑娘她見過一面，貴女圈裡一個愛說愛笑的姑娘。夜不能寐，畏寒入夏愈重，同樣的症。帖子上的墨都洇了。寫帖子的人，是真急了。能把「萬望垂憐」四個字寫出來的貴女，是急到顧不得體面了。
她把帖子擱在燈下，鋪開紙，提筆寫了四個字的回帖：
「明日，茶會。」
寫完她沒有立刻封。她坐在那兒，望著窗外沉沉的夜色，忽然意識到一件事。
柳震問她「聚在一處是賞花還是對香方」的時候，她答不上來。
現在她答得上來了。柳震問的那句話，問對了。她們聚在一處，確實不是賞花。那位內閣的大人，鼻子比這京城裡所有人都靈。
這京城裡的帳，不止她一家在記。每一扇朱門後頭，都有一個或幾個指甲慢慢發青的姑娘，和一群蒙在鼓裡的家人。她們不知道自己的畏寒、失眠、暈倒是什麼，請太醫，喝藥，拜佛，一天一天熬著。她一個人翻不動這本帳。可要是，記帳的人不止她一個呢？
她想起白天林二姑娘那一眼。想起香社裡那些聽她講香方時，一雙雙慢慢亮起來的眼睛。貴女們不是沒有察覺，她們只是缺一個把話挑明的人。如今林家倒了頭一個，孫家自己找上了門。
一夜之間，兩家。那第三家、第四家呢？她們此刻正縮在各自的深宅里，為睡不著、為不怕冷、為走三層台階要歇一歇的毛病發愁，喝著沒用的藥，拜著不靈的佛。她們只差一個人，把那張紙遞到眼前。
沈知敘重新點起燈，鋪開紙，把這一年裡見過、聽過、記下的名字一個個數下來。數到第五個，她停了筆。五家。人多了嘴雜，人少了勢單。五家，正好。
她把那張名單折好，壓在孫家的帖子底下，吹了燈，在黑暗裡坐了一會兒。
明日這場茶會，得換個開法了。不是貴女們湊趣的茶會，是一場立約的會。