沈知敘從香社回來之後沒有回自己院子，先去了東院。
沈宏渡正在燈下寫字，聽見腳步聲抬起頭來，看見是女兒進來，窗外的天色已經擦黑了，說了一句：「怎麼這時候來了？」
「爹，我想問你一件事。」沈知敘在他對面坐下，「我娘當年進地宮之前，有沒有跟你說過那套東西有什麼不對？」
沈宏渡擱下筆，筆尖的墨在紙上洇出一個點。他沉默了一會兒才開口：「你娘進地宮之前半年，有一天夜裡她跟我說了一句話，『那東西好像比以前快了。』說這話的時候，她手裡的針線都停了。」
「什麼東西？」
「她說的是地底下那個聲音。」沈宏渡說，「她說她在沈家院子裡貼耳聽過，能聽見地下有東西在轉。以前那個聲音是穩的，後來忽然變了節奏，像卡住了又鬆開了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超讚 】
沈知敘沒有接話。前世她在地宮待了三年，也聽過那個聲音，日日夜夜都在響，像磨盤，又像水底下的什麼在喘。她從來沒有想過，母親在嫁進沈家之後，就已經貼著院子裡的地聽過它了。她不是進去之後才知道不對勁的，她進去之前就知道了。
「爹，你知道『那東西比以前快了』是什麼意思嗎？」
「不知道。你娘也沒解釋。」沈宏渡說，「可她說完那句話之後就開始做準備。她開始往庫房裡搬東西，藥材、方子、那些瓶瓶罐罐。經常晚上不睡，在燈下寫東西。有時候半夜我醒了，她還在寫。」
沈知敘想起柜子里那些東西。母親手抄的冊子、藥方、三個罐子、樹根，全是母親那些晚上弄出來的。她在安排這一切的時候心裡想的是什麼？
沈父沉默了一會兒，說：「她走之前三天去佛堂找了你祖母，待了大半個時辰。出來之後我問她說了什麼，她說了一句『娘說她知道。』」
沈知敘站在原地沒動。「祖母知道什麼？」
「我不知道。你祖母沒說，你娘也沒說。」沈宏渡說，「可我記得你娘從佛堂出來的時候，臉上是松的。她那半年就沒松過，就那半個時辰之後，鬆了。那天夜裡她睡得很沉，半年裡頭一回。」
「爹，」沈知敘慢慢開口，「祖母為什麼不讓人點宮香？」
這個問題沈宏渡顯然沒想到她會問，隔了好一會兒才說：「你祖母進門那年，沈家就不點那東西了。我小時候問過一回，她說宮裡的香，進不得沈家的門。我問為什麼，她只說了一句：這是你祖奶奶定下的規矩。」
「祖奶奶？」
「嗯。我沒見過她，家裡人都說她走得很早。可這規矩，她走了幾十年了還在。」沈宏渡看著女兒，「你問這個做什麼？」
「沒什麼。」沈知敘說，「娘走之前去找的是祖母，出來的時候臉是松的。宮香進不得沈家的門，也是祖母守著的規矩。爹，這個家裡，比我以為的知道得多的人，不止一個。」
沈宏渡沉默了很久，才又開口：「你祖母說過一回醉話。你娘剛進門那年，她喝多了，拉著我的手說，這個家，幾十年就等來這麼一個對的人。她比我強。」
「她比我強。」沈知敘把這四個字在心裡過了一遍。「祖母這麼說娘？」
「這麼說你娘，也像是在說一句舊話。」沈宏渡說，「你祖母年輕時的事，家裡沒人敢提。我只知道她娘家從前是做官的，後來敗了，敗得早，連張畫像都沒留下。她一個人守著這個家守了幾十年，話也就越來越少。」
沈知敘站在燈下沒有動。她想起祖母。那個老太太如今深居佛堂，一年裡見不了幾面，見了面也只問吃穿，不問別的，連她娘的事，十幾年裡一個字都沒提過。她一直以為祖母是被這個家磨得只剩念佛的人。原來宮香不進沈家的門，是祖母守下的規矩；原來娘進地宮之前，最後去見的人也是祖母。這個家裡話最少的人，知道的事也許比誰都多。娘把進地宮前的最後半個時辰，留給了她。這半個時辰里說了什麼，祖母一個人記了十幾年。
「爹，」她說，「過兩天，我去看祖母。」
沈宏渡沒問為什麼，只說：「去的時候，帶上你娘從前從佛堂領回來的那盒素點心。老太太記性不好，可這種事，她記得。」
「十二月十七。」
沈知敘在門口站著沒動。十二月十七。她前世進地宮也是十二月十七。同一扇門，同一個日子，隔了十幾年。母親選了這一天，後來她自己進去也趕上了同一天。
碧桃在院門外等她，見她出來，把焐在自己手裡的手爐塞了過去：「姑娘，夜裡涼，您捂著。」
沈知敘接了，沒說話，由她跟著往回走。沈知敘回了屋沒有點燈，坐在黑暗裡把父親說的那幾個字重新想了一遍。「那東西好像比以前快了。」
母親進地宮之前就察覺到地底氣路變快了。她進去之後氣路的速度慢了下來。三年間慢了三成，所以她活著出來了。可那東西在母親出來之後又變快了，十幾年後輪到沈知敘進去的時候，氣路不是慢到停了，而是快到了盡頭。三年期滿等來的不是放行，是焚滅。
沈知敘在黑暗中坐了很長一段時間才開口：「碧桃，把燈點上。」
碧桃點了燈，暖黃的光把桌面上那本母親的手抄冊子照得清清楚楚。沈知敘翻開冊子，找到那一頁，母親寫的那行批註：「入時引速，出時引速，三年間遞減三成。」她盯著那行字看了半晌，終於明白了母親這句話的意思：她進去第一年氣路轉得快，第三年已經慢下來了，像是氣路自己也累了一樣。她活著出來，是因為那東西慢了。而沈知敘進去那三年，氣路沒有慢。它快到了極點，到了極點之後不是停，是燃燒。沈知敘合上冊子，抬頭吹了燈。
黑暗中她把那行批註在心裡又過了一遍，然後輕聲說了一句：「碧桃，明天幫我把出門的衣裳理出來。」
「姑娘要去哪？」
「去翻地宮的舊記錄。」
「地宮？」碧桃打了個寒噤，「那地方陰氣重，姑娘一個人去，奴婢跟著吧？」
「你進不去。」沈知敘說，「在家裡等我。」
碧桃站在黑暗裡應了一聲：「好。」她把燈芯撥亮了些，屋裡那點光穩穩照著桌上的冊子。