去東院要穿過兩道月洞門。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你選 】
碧桃跟在後頭，一路小聲念叨，說姑娘您上午剛掀了正廳的桌子，這會兒又要去撩撥老爺，一天驚兩回，她這顆心受不住。沈知敘沒搭腔，腳步不停。
東院到了，隔著一進院子，就聽見裡頭有說話聲，壓得很低。她沒讓門房通報，徑直推門進去。
沈宏渡坐在書案後頭。案上攤著一幅字，墨跡未乾，只寫了一半，筆擱在硯山上，人卻對著那半幅字出神。地上碎了一隻青瓷筆洗，瓷片濺了一地，沒人收拾。
屋裡的低語聲戛然而止。說話的是父親院裡的老管家，見她進來，行了個禮，識趣地退了出去，帶上了門。出門前他欲言又止，末了低聲添了半句：「姑娘勸勸老爺。打晌午起，這屋裡就沒斷過摔東西的聲兒。」
「父親。」
沈知敘走過去，蹲下身，把地上的碎瓷一片一片撿起來，攏在掌心，放在桌角。做完這些，她才抬頭看他。沈宏渡看著她，看了很久，啞著嗓子擠出一句：「你不該那麼說。」
「哪句？」
「當眾說顧家是死局。」他的聲音壓得極低，低到幾乎貼著桌面才走過來，「這話出了這個門，就不是話了，是刀子。你知道會捅到誰嗎？」
「我知道。」沈知敘拍了拍手上的瓷灰，「我故意的。」
沈宏渡猛地抬頭。那雙眼睛裡先是震驚，然後是慌亂，最後全化成了一種近乎哀求的痛楚。他張了張嘴：「你、你怎麼能故意……」
「父親。」沈知敘截住他，一字一句，說得極慢，「您以為，我什麼都不知道嗎？」
沈宏渡臉上的血色，「唰」一下褪乾淨了。他攥住書案邊緣，指節一節一節白起來，嘴唇翕動，半天發不出聲。這個在正廳角落坐了半輩子、被族人呼來喝去也只低頭喝茶的男人，此刻看女兒的眼神，像看一個從墳里走出來的人。也差不多。沈知敘想。她就是從墳里走出來的。
上一世，她到死都沒跟父親說過這句話。死的時候，她心裡還揣著對他的恨：恨他窩囊，恨他冷血，恨他看著女兒往火坑裡跳，一聲不吭。後來在手札里，她一頁一頁讀到這個男人背著她做過的事，讀到天亮，哭到天亮。
她七歲那年高熱，族裡說姑娘家不金貴，請什麼太醫，是父親半夜跪在府醫門前把人求來的；她及笄那年，有人往她房裡送宮裡賞下的香，被他盡數攔了，寧可頂著「不識抬舉」的名聲；她被議親的半年裡，他偷偷典了兩樣舊物，換成銀票，縫進她冬襖的夾層。……
那一世，她沒機會說一句「我知道了」。這一世，她有。
「父親不必把那些不能說的說給我聽。」她放緩了語氣，「您只要知道，我不怕。」
屋子裡靜下來。窗外一隻雀兒落在檐角，叫了兩聲，又飛了。
沈宏渡的手從案沿上鬆開，垂下去，落在他自己那件半舊長衫的膝頭。衣裳洗得發白，袖口磨出一層細細的毛邊。沈家三房的老爺，穿成這樣，傳出去沒人信。他一年的月例，大半都換了旁的東西：換成她小時候藥罐里的人參，換成她及笄那年的一支素銀簪，換成這十幾年裡一樁一樁、沒人知道的帳。
沈宏渡的喉結上下滾了幾滾，好半天，才從牙縫裡擠出幾個字，輕得像怕驚動什麼：「……你娘的事，你知道多少？」
「知道的不全。」沈知敘望著他，聲音放得很輕，也很穩，「但我知道，她不是病死的。」
那句話落地的瞬間，她清楚地看見，父親整個人晃了一下。
不是站著的晃，是坐著的晃。像一堵勉強撐了十幾年的牆，被人從裡面抽掉了一塊磚。他伸手撐住案角，撐了很久，呼吸才重新接上。案上那半幅字被袖子帶歪了，墨跡拖出一道長長的痕，他也沒管。
「知敘……」他終於開口，聲音啞得不成樣子，「你聽爹一句話。顧家那邊，不許再硬碰了。你不嫁，可以，爹豁出這張老臉去替你周旋，可你不能再往外說了。什麼死局，什麼你娘，這些話，一個字都不能再往外提。你知不知道，今日正廳里坐著的那些人……」
「伯父已經派人去顧家遞話了。」沈知敘說，「說侄女年幼，一時糊塗，婚事照舊。」
沈宏渡一怔。
「他不會讓我退的。」她替父親把歪掉的那幅字扶正，「顧家這門婚，拴著的不只是沈家的臉面，還有他沈宏安自己的前程。父親，這府里上上下下，敢跟大房對著幹的，如今只剩我一個了。」
沈宏渡盯著她看了半晌，忽然問了一句不相干的話：
「你手指甲上，是什麼？」
沈知敘一低頭，方才扶字的時候，右手露在了袖外，指甲根部那兩道青灰，落在父親眼裡了。她下意識往回收手。慢了。
沈宏渡的表情變了。不是驚，也不是疑，是一種更深的東西，像疼，又比疼沉。他盯著她的手，死死地盯著，臉上的灰敗褪下去，浮上來的是一種她從未在父親臉上見過的神色。
懼。不是怕事的那種怕。是怕了十幾年、夜夜夢見的那個東西，今日終於找上門來的那種怕。
「什麼時候長的？」他問，聲音抖了。
「今早才發現。」
「早上……」沈宏渡重複了一遍，閉上眼睛，整個人陷進椅背里。他的呼吸變得又慢又重，像在跟什麼東西角力。過了許久，他睜開眼，眼底一片紅。
「你出去吧。」他說，「爹知道了。」
沈知敘看著他。想問的太多了。知道什麼？怕什麼？青灰是什麼？娘到底是怎麼死的？可她一句都沒問。問不出來的。她看得出來，父親此刻能坐在這裡沒有垮掉，已經是撐著的了。今天她塞給他的東西太多了：拒婚、死局、「娘不是病死的」、指甲上的青灰。每一樣都夠他夜裡睜眼到天明。
不急。這一世，她有的是日子，一樣一樣來。
她行了個禮，退出去，輕輕帶上門。
門合攏前的最後一線縫隙里，她看見父親從椅子上站起來，走到書案前，把那半幅寫廢的字揉成一團，又慢慢展開、撫平，壓進了硯台底下。然後他彎下腰，拿起笤帚，自己一下、一下地，掃那攤碎瓷。
掃得很慢。像在掃別的什麼東西。
碧桃在院門外等著，見她出來，小聲問：「姑娘，老爺說什麼了？」
「說，爹知道了。」
「知道了什麼呀？」
沈知敘抬頭看了看天。日頭偏西了，把東院那道牆的影子拉得老長，一直鋪到她腳邊。
「知道了的事，多著呢。」她抬腳跨過那道影子，「回吧。傍晚還有客要來。」