沈知敘連著去了三天香社，第四天就沒去了。
碧桃站在門口看著她換出門的衣裳，忍不住多嘴：「姑娘，您這幾天跑得太勤了。二房那邊雖然嘴上消停了，可眼睛還盯著呢。您天天往香社跑，她們指不定怎麼編排。」
「編排就編排。」沈知敘系好衣帶，「我又不是去偷人，我娘留下的東西在那兒擺著，我不去誰去？」
「可人家容先生……」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「容昭那兒現在比我家還安全。」沈知敘推開門，「他家巷口賣糖葫蘆的老頭都認得我了，真有事他會讓人來知會我。我先去一趟千機樓。」
碧桃愣了一下：「千機樓是哪兒？」
「賣文房四寶的。我去取個東西。」
沈知敘出了門，拐了兩條街到了千機樓那間鋪面。櫃檯後面還是上次那個打瞌睡的夥計，她過去問：「謝辭在不在？」夥計抬頭瞧了瞧她，轉身進了後堂。過了一會兒出來，客氣多了：「公子在後頭等著呢，姑娘這邊請。」
她掀帘子進去的時候，謝辭正坐在輪椅上看一卷書。窗台上擱著一小盆枯了的文竹，日光從窗格透進來落在他膝蓋上。他聽見腳步聲把書放下來，抬眼看了她一下。
「三天了。」他說。
「你查到了？」
謝辭從手邊拿了一個信封遞過來。沈知敘接過去拆開，裡面一張紙，上頭寫了幾行字。第一行寫的是那味藥的名字：「青骨散」。後面幾行是簡短說明：以青礞石為主料，配多味寒性藥材，服後阻斷女子胞宮氣血，終身不孕。藥王谷舊檔中記錄此方為「林氏」於九年前求取。
沈知敘看著那幾行字，手指慢慢捏緊了紙邊。青骨散，終身不孕。九年前。
她低頭看自己的小腹，隔著衣料什麼也看不出來。九年前那碗藥喝完之後，她一天比一天怕冷，底子一年比一年薄。她還記得那年冬天的藥，黑得發亮，苦得舌根發麻。母親每晚坐在燈下看著她喝完，喝完了給她一顆蜜餞。她那時候只當是治病，喝得又快又乖，喝完還伸手要蜜餞。她以前以為是自己生來體弱，是被地宮三年耗乾的。
現在，這些解釋都站不住了。
求藥的人是母親。藥，進的是她的身子。
為什麼？
「你沒事吧？」謝辭的聲音從旁邊傳過來，比她印象里的輕一些。他沒催她，也沒伸手來扶那張捏得發皺的紙，就那麼等著。
沈知敘把那張紙疊好收進袖中。「那味藥……吃了之後會有什麼感覺嗎？」
「會。服藥之後會發熱、出汗、連著幾天吃不下東西。身體寒氣加重，之後就會慢慢變涼。」謝辭說，「藥王谷的記錄上只有一行：九年前，林氏取方，用量照單。別的，一個字都沒有。」
「發熱？」沈知敘問，「發幾天？」
「記錄上沒寫。」
沈知敘的嗓子緊了緊。九年前，她七歲。那年冬天她病了一場，喝了小半個月的藥。發熱、出汗、吃不下東西，小半個月，跟謝辭說的那幾樣症狀，一件件都對得上。她一直以為，那只是一場普通的病。
「謝辭，」她說，「這藥方還在藥王谷嗎？」
「在。」謝辭看了她一眼，「你想拿回來？」
「嗯。我娘的藥方，不能留在別人手裡。」
謝辭點了點頭。「我讓人去取。半個月之後給你。」
沈知敘沒道謝，她看著他，忽然覺得這個人每次見她都不說廢話、不做多餘的事、不問她不想答的問題。這樣的人不多。上一世她身邊一個都沒有，事事都得她自己扛，扛不動也得扛。這一世，慢慢有了幾個。
「你腿怎麼了？」她問。
謝辭的目光動了一下，像沒想到她會問這個。他低頭看了一眼自己的腿，語氣平平的：「小時候生過一場病，後來就站不起來了。」
沈知敘沒再多問。她站起來說了聲「半個月後我來取」，掀帘子出去了。出了千機樓站在街上，風迎面灌過來，她攏了攏衣領。手上那張紙還在兜里揣著，隔著衣料摸得到紙邊的稜角。她走了一路都沒把它再掏出來看。不是不敢看。是那幾行字每看一遍，就在眼前多燒一遍。青骨散三個字她記住了。
回院之後碧桃迎上來問：「姑娘拿到了嗎」，沈知敘嗯了一聲進屋，把那張紙抽出來放進了柜子里那本手抄冊子的夾頁中。放好之後她關櫃門的時候停了停。
跟母親有關的物證又多了一件。帳本里那枚青礞石、地契、藥方、信函、三個罐子、容昭給的藥粉、謝辭拿來的貢香配方抄本、還有現在這張寫著「青骨散」的紙，已經滿滿當當地占了大半個柜子。每一樣都是一把鑰匙，可她還不知道那些鑰匙對應的門在哪。
她關上櫃門，在床邊坐了一會兒。
碧桃端了熱水進來：「姑娘洗把臉吧，您臉色不太好。」沈知敘接過帕子擦了擦臉，溫熱的濕氣撲在臉上她才覺得自己緩過來了。她把帕子遞還給碧桃，說了一聲晚上不吃了，睡一會兒。
碧桃看著她躺下給她蓋好被子，輕手輕腳關上門出去了。
沈知敘閉著眼睛沒睡著。她躺在黑暗中想那味藥的事。
手把手教她認字的是母親，教她查帳的是母親，把每一樣本事都抄進冊子留給她的，也是母親。那樣一個把她捧在手心裡的人，為什麼要求一味斷人子嗣的藥？
她想了半宿，想不出答案。
想不出答案的事只有兩種：一種是根本沒有人做過。另一種是有人做了，卻不肯讓她知道為什麼。
她翻了個身，把被子裹緊了一些。冬天的寒意還沒正式來，可她身上那股清冷已經藏不住了。吃了青骨散的人底子會變涼，她從小就知道自己比別人怕冷。以前她以為是自己身體弱，現在才知道那是母親在她身體裡燒了一把火，燒掉了一件東西，留下了一輩子的涼。
沈知敘把手伸出被子看了一眼。指甲根部那兩道青灰在窗口透進來的微光里泛著幽幽的顏色。她把手收回去攥緊。
娘，你到底還瞞了我多少？
她閉上眼睛，慢慢睡著了。
這一夜她做了個夢。夢裡她七歲，母親端著一碗藥坐在燈下，笑著朝她招手。她看不清碗裡是什麼，也看不清母親低垂的眼睛。藥氣漫過來，又苦又熟悉。她在夢裡想躲，腳卻一動也不動。