大秦北疆，雪下得天都矮了半截。糧道斷了十七天。白起站在營門口，看著三百具新兵的屍體被大雪一寸一寸地蓋住。天亮之後，他改了一條糧道，修了兩座倉。後來的三十年，他再沒讓一粒糧食晚到過。匈奴人退了，邊民回來了，北疆的田能自己長了。「臣願華夏安。」——一句話，他守了半輩子。