李言推開武館後門的時候，臉上的笑意還沒來得及完全收起來。
武館的前廳已經熄了燈，走廊里只有一盞昏黃的感應燈亮著，照亮了牆上掛著的幾幅字畫。空氣中瀰漫著一股淡淡的跌打藥酒的味道，夾雜著陳舊木頭的潮濕氣息。
他輕手輕腳地穿過走廊，推開了最裡面那扇門。
房間不大，兩張單人床一左一右靠在牆邊，中間隔著一張舊書桌。桌上堆著幾本翻舊了的武術教材和一副沒收的碗筷。窗台上放著一個搪瓷藥罐，旁邊的塑膠袋裡裝著幾包還沒拆封的中藥。
父親李國棟正坐在床邊，彎著腰在解腳上的綁帶。聽到開門的聲音，他抬起頭來，露出一張清瘦的臉。四十出頭的年紀，鬢角已經白了大半，眼窩有些深陷，但眉宇之間還能看出年輕時練武人的英氣。他年輕的時候也是能一個人撂倒三五個漢子的練家子，如今卻連彎腰解個綁帶都有些費力了。
「回來了？」父親的聲音有些沙啞。
「回來了！」李言把書包往床上一丟，聲音故意放得很亮堂，「爸你猜我今天在書店看到了什麼？」
天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆讀
父親抬了一下眼皮：「什麼？」
「一本好書，」李言走到窗邊，拿起那袋中藥掂了掂，「不過先不說書的事——你今天喝藥了沒有？」
「……忘了。」
「又忘了！」李言搖了搖頭，語氣裡帶著一種誇張的痛心疾首，「爸啊，這藥是給你治病的，又不是給我喝的，你怎麼老忘呢？你要是再這樣，我明天就在你腦門上貼張紙條，寫上『記得喝藥』四個大字，讓你出門的時候照鏡子都能看見。」
父親被他這一通貧嘴逗得嘴角動了一下，但嘴上還是不饒人：「你少跟我貧，我自己的身體我自己知道。」
「你知道你知道，你知道個啥呀，」李言一邊念叨著一邊拿起藥罐往外走，「你連藥都忘了喝，你還知道。行了您老躺著吧，小的這就給您煎藥去——」
走廊盡頭的小廚房裡，他擰開煤氣灶，把藥材倒進罐子裡。藍色的火苗舔著罐底，不一會兒，一股苦澀的藥味就在狹窄的走廊里瀰漫開來。
他靠在灶台邊，盯著那罐咕嘟咕嘟翻滾的湯汁，臉上的笑容一點一點地褪了下去。
父親今天的狀態他又怎麼會看不出來呢。
解綁帶的時候手指在發抖。不是那種明顯到讓人擔心的抖，是很輕微的、不仔細看根本注意不到的顫。但他注意到了。他什麼都注意到了——父親今天比昨天多咳了幾聲，吃飯的時候夾菜的手慢了半拍，起身的時候用手撐了一下床沿。他甚至注意到父親今天刮鬍子的時候落下了左邊下巴的一小塊，那是以前從來沒有過的事。
他全都看到了。
他只是假裝沒看到。
因為他知道，父親不喜歡他露出那種擔心的表情。父親是練武的人，一輩子要強，寧可一個人硬撐著也不願意讓兒子看到他脆弱的樣子。所以他就裝傻，裝大大咧咧，裝什麼都沒注意到，用插科打諢把那些沉重的東西都蓋過去。
這是他們父子之間的一種默契。他不說破，父親也不戳穿他的假裝。兩個人就這麼心照不宣地過著日子，把所有擔心和心疼都藏在一句輕飄飄的「沒事」底下。
藥罐里的湯汁翻滾著，苦澀的氣味越來越濃。
他端著藥碗回來的時候，父親已經躺下了，但沒睡著，睜著眼睛看著天花板上那道因滲水而泛黃的痕跡。
「爸，藥好了。」
李國棟撐著床沿坐起來，接過藥碗，也不怕燙，一口氣喝了個乾淨。喝完皺了皺眉，把空碗遞迴去：「苦。」
「藥哪有不苦的。」李言接過碗，轉身去洗。
冰涼的水沖在手腕上，他低頭盯著池子裡的水流發了一會兒呆。水流把最後一點藥渣衝進下水口，他關掉水龍頭，把碗扣在瀝水架上。
「今天怎麼回來得比平時晚？」父親在他身後問了一句，聲音帶著剛喝完藥的那種含混。
李言洗碗的手頓了一下：「……下雨了唄，然後走到半路，又下雨了躲了一會」
「嗯。」
父親沒有再問了。李言把碗放好，走回自己的床邊坐下。他看了一眼父親的背影——他側躺著，蜷縮著身子，呼吸聲有些重，像是喉嚨里堵著什麼東西。
他想說點什麼。
想說「爸你早點睡」，想說「明天我帶你去醫院複查一下吧」，想說「你別一個人硬扛著，還有我呢」。
但那些話到了嘴邊，就變成了一句輕飄飄的：「爸，明天早飯想吃什麼？我早點起來做。」
父親沉默了幾秒，悶悶地回了一句：「隨便。」
「那就粥吧，再煎個蛋。」李言說，「你要是敢說不好吃，我就——我就再給你煎一個。」
黑暗中傳來一聲極輕的笑聲，很短，然後房間又重新歸於安靜。
李言躺了下來，盯著天花板。
窗外的月光透過窗簾的縫隙落進來，在天花板上投下一道細細的光痕。隔壁武館的掛鐘敲了十一下，聲音在空曠的夜裡顯得格外清晰。他聽著那鐘聲，一聲一聲地數著，數到第十一下的時候，鐘聲停了，房間重新安靜下來。
他聽著父親的呼吸聲。一呼一吸，一呼一吸。中間偶爾會有一聲輕微的痰音，但整體還算平穩。他豎起耳朵聽了好一會兒，確認那呼吸聲是均勻的、穩定的，這才輕輕地鬆了一口氣。
然後他又想起了今天傍晚的事。
書店裡暖黃色的燈光，她坐在窗邊看書時側臉的輪廓。她說「速溶的沒有靈魂」時微微皺起的鼻子。她的手指接過他遞去的紙鈔時，指尖微微捏緊了邊角的那個小動作。
還有雨幕中，她披著他的襯衫站在屋檐下，下巴往衣領里縮了縮，然後小聲說了一句「也不是很著急」。
那些畫面像一張一張的照片，在他腦海里慢慢地翻過去。
但他的思緒很快又被父親的一聲翻身的動靜拉了回來。他側過頭，看了一眼父親蜷縮的背影，在黑暗中只能看到一個模糊的輪廓。
他在枕頭上輕輕搖了搖頭。
那些書店裡的畫面——它們太亮太輕了，和這個房間裡的一切格格不入。這裡只有苦澀的藥味，沉重的呼吸聲，還有那道天花板上的裂痕。這些東西像一塊大石頭，壓在他胸口上，提醒著他：他的生活沒有那麼輕巧。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。