李言說完那句「我不認識你「，便微微頷首，算是道歉，轉身準備離開。
名井南站在原地，看著他的背影，眼淚毫無徵兆地落了下來。
她這幾天本就茶不思飯不想，精神繃成了一根弦，好不容易鼓起勇氣來找他，設想過無數種重逢的畫面——卻怎麼也沒想到，會是這樣的收尾。她看著他一步一步走遠，那背影越來越遠，像是四年前的那個夜晚一樣，她只能眼睜睜看著，追不上，留不住。終於，她沒忍住，喊了一聲：「李言——「
李言腳步一頓，回過頭。
下一秒，名井南眼前一黑，整個人朝前栽了下去。
「南！「湊崎紗夏的尖叫聲在巷子裡炸開，和平井桃同時撲了上去，一左一右扶住她，卻還是沒能撐住她軟下去的身體。
名井南倒在地上，臉色白得像紙，睫毛顫了顫，便沒了動靜。
「南！南你醒醒！「平井桃的聲音帶著哭腔，「你別嚇我！「
李言被這變故嚇了一跳，回過身來快步上前，蹲下來查看。他伸手探了探她的鼻息，又搭了搭她的腕脈——呼吸還在，脈搏也還平穩，但人已經徹底失去了意識。他皺起眉，不敢亂動——他怕這姑娘是有什麼隱藏的病症，自己一碰反而壞事。
他抬起頭，對兩個已經慌了神的女人說：「別慌，先叫救護車。「
閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超愜意
他一邊說，一邊小心地托起名井南的上半身，讓她靠在自己懷裡，免得她直接躺在冰涼的地面上。她的身體很輕，輕得讓他心裡莫名一緊。
救護車來得很快。幾個人七手八腳地把名井南抬上車，一路呼嘯著到了醫院。醫生做了檢查，摘下聽診器，說：「沒什麼大礙。就是最近精神壓力太大，加上有點營養不良，情緒一激動，血糖上不來，就暈過去了。輸點營養液，休息一晚就沒事了。「
三個人這才鬆了一口氣。這家醫院是私人醫院，保密性很好，醫生也認出了她們三個，主動說：「你們放心，這件事我不會往外說的。「他看了一眼旁邊那個陌生男人，眼裡帶著一絲好奇，但職業操守讓他沒有多問。
李言把名井南抱到病床上，動作很輕，像是怕驚動什麼似的。他幫她蓋好被子，又仔細地把被角掖好。護士過來給她紮上針，營養液一滴一滴地順著輸液管流進她的身體。她的臉色還是很白，眉頭微微蹙著，像是在睡夢裡也不安穩。
李言站在床邊，看了一會兒，確認她確實沒事了，才轉頭對湊崎紗夏和平井桃說：「她沒事了，你們照顧她吧。我先走了。「
他低下頭——名井南眼睛還閉著，卻下意識地抓住了他的胳膊。她抓得很緊，像是怕他消失一樣，嘴裡喃喃地說著夢話：「李言……不要再離開我了好嗎……我真的好害怕……「
李言整個人僵在原地。
他低頭看著自己手腕上那隻手，又看看床上那張蒼白的臉，腦子裡一片空白。
什麼情況？他一個失憶的人，怎麼就突然變成了「拋妻棄子的負心漢「這種劇本了？他試著把手抽回來，但那隻手抓得太緊，他又不敢用力，怕弄醒她，只能僵在原地，進退兩難。
湊崎紗夏站在旁邊，看著這一幕，開口了：「李言，她都這樣了，你還要走嗎？「
「我說了我真的不認識她——「
「哪怕你就是不想認、裝不認識，「平井桃也難得認真地接了一句，「你也該陪她一會兒吧？她都這樣了，你就忍心走？「
李言走也不是，不走也不是。他低頭看著床上那張發白的臉，看著她攥著自己胳膊的手，那隻手瘦得指節分明，腕骨都看得清清楚楚，他心裡忽然軟了一下。他輕輕嘆了口氣，拉開床邊的椅子，坐了下來。
湊崎紗夏看到他坐下，語氣稍微緩和了一些，但還是帶著質問的意思：「你到底要裝到什麼時候？「
「我沒有裝，「李言無奈地看著她，嘴角扯出一個苦笑，「我是真的不認識你們。要不是剛才醫生叫你們的名字，我都不知道你們是TWICE的成員。你們是大明星，是公眾人物，我就是一個普通的大學老師——你們覺得，我們怎麼可能認識？「
他說著，又補了一句：「就算我確實在韓國生活過一段時間，但我對那段時間的記憶，幾乎都是空的。我對你們……只有一點說不清道不明的熟悉感。但我以為那熟悉感，是因為你們是明星，到處都是你們的海報GG，所以看著眼熟而已。「
他說到最後，聲音低了下來，目光落在自己膝蓋上，像是在回憶什麼：「我從韓國回到中國之後，父親去世了。我生了一場大病，好了之後，就忘了很多東西。包括那幾年在韓國的日子，包括……你們。「
病房裡安靜了下來。只有輸液管滴答滴答的聲響，和窗外隱約的蟬鳴。
湊崎紗夏和平井桃對視了一眼，都沒有說話。她們看著他低著頭說這些話的樣子，看著他臉上那抹疲憊的苦笑，終於開始相信——他說的可能是真的。他看她們的眼神，真的像在看陌生人，沒有一絲偽裝。
她們不知道，床上的人已經醒了。
名井南其實在李言坐下的時候就已經清醒了。她聽著他跟湊崎紗夏她們的對話，聽著他說「父親去世了「，聽著他說「生了一場大病，忘了很多東西「，心裡一陣一陣地發酸。她抓著李言胳膊的手，始終沒有鬆開——潛意識裡，她怕自己一鬆手，他就不見了。
她本來還有些羞赧，覺得自己這副樣子太丟人，睫毛顫了顫，臉頰燒得慌。可聽到他說的那些話，那點羞赧全變成了心疼和自責——他回國之後，父親走了，他自己也病了一場，一個人扛過了那麼多事。而她呢？她那幾年只顧著難過，卻從來不知道他過得有多苦。她甚至有些恨自己——如果當初她再細心一點，如果她能早一點發現，他是不是就不用一個人扛那些了？
眼淚無聲地從她眼角滑落，洇進枕頭裡。
她沒有睜眼，也沒有出聲，只是把李言的胳膊抓得更緊了一些，像是在抓住什麼她差點弄丟的東西。
陽光從病房的窗戶照進來，落在白色床單上，落在地板上，落在她攥著他胳膊的手上，落在輸液管里一滴一滴往下落的營養液上。
病房裡安安靜靜的，只有儀器的滴答聲和三個人刻意放輕的呼吸聲。
李言坐在床邊，沒有掙開那隻手。他低頭看著那隻攥著自己胳膊的手，心裡那股說不清道不明的感覺又涌了上來。他也不知道為什麼，明明自己不認識這個姑娘，可看著她攥著自己的手，看著她蒼白著臉躺在病床上，他竟有些捨不得抽開。
窗外的光落在她臉上，照得她眉尾那顆小痣格外清晰。他忽然想，這顆痣，他好像在哪裡見過。在夢裡，還是在很久很久以前，他說不清楚。