名井南坐在空蕩蕩的床架上，把那個布袋裡的東西一樣一樣地拿出來之後，最後留下的，是那封信。
信封沒有封口。她抽出信紙的時候，手指一直在抖。
信紙對摺著，展開來，是滿滿三張，正反面都寫滿了字。
字跡是他的——帶著一點連筆的潦草，但每一個字都寫得很用力，像是怕她看不清，又像是在下某種決心。
她低下頭，開始讀。
南：
你看到這封信的時候，我應該已經不在韓國了。
我想了很久，要怎麼跟你開口說這些。
也想過乾脆什麼都不說，就當我這個人從來沒有出現過。
可我做不到。
本書首發 天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
有些話，如果這輩子不說，我怕我以後會後悔。
先說最想說的吧——謝謝你。
謝謝你2013年在書店裡，拿走那本書的時候，沒有走開。
那是我來韓國之後，第一次覺得，這個城市好像沒那麼冷。
謝謝你給我做餅乾，做味增湯，在除夕夜裡跑到武館來陪我過年。
謝謝你在我最沒用的那些年，從來沒有嫌棄過我。
我記性不算好，但和你有關的每一件事，我都記得。
記得你在書店裡安靜看書的側臉。
記得雨夜裡你披著我的襯衫，說「好像也不是很著急」。
記得那個秋天，我帶你去坡地看花，你站在花瓣里回頭笑的樣子。
記得螢火蟲從我們中間飛過去的時候，你連呼吸都放輕了。
記得那年跨年，漢江邊放煙花，你喊了一句「不管以後怎麼樣，你都要記得今天」。
我喊了一句「你也是」。
那天晚上的煙花是什麼顏色的，我都忘了。
但你說那句話時的聲音，我記得很清楚。
我也記得我們鬧過的一些小彆扭。
有一年夏天，你約我去吃一家新開的店，我因為打工遲到了一個小時。
你嘴上說沒事，但一整頓飯都沒怎麼理我。
後來我買了兩串糖葫蘆哄你，你才笑了。
還有一次，你連著放了我兩次鴿子——一次是練習加課，一次是臨時通告。
我嘴上說沒事，心裡其實是有點不是滋味的。
後來你戴著口罩跑到武館來，一口氣吃了兩碗我做的面，說是賠罪。
我看著你吃得那麼香，那點不是滋味，就全沒了。
你大概不知道，你吃東西的時候，嘴角會沾上一點湯漬，像個小孩一樣。
我每次看到，都想伸手幫你擦掉。
但一次都沒有。
我怕嚇到你。
我那時候以為，我們可以一直這樣下去。
我以為只要我夠努力，就能離你近一點。
我以為那點距離，可以用汗水填平。
我拼命練功，拼命考證，拼命想讓自己變得更好。
我想追上你。
我想有一天，能站在你身邊的時候，不用覺得心虛。
我考武術比賽，拿獎牌，我以為那能讓我離你近一點。
可後來我發現，我越努力，越看得清楚。
你跑得太快了，而我，腳上還沾著泥。
我跟不上你。
你站在舞台上，幾萬人為你歡呼，燈光落在你身上，像披了一身星河。
你穿的衣服，去的地方，認識的人，都和我不是一個世界的。
你送我那些禮物的時候，我知道你是真心的。
但每一件我收下的時候，心裡都沉一分。
那些禮物像一顆一顆的石頭，壓在我心上，沉得我喘不過氣。
因為我連一件對等的東西，都拿不出來。
我知道你不在乎這些。
你跟我吃路邊攤，坐在塑料椅上，吃得比誰都香。
你穿著名牌外套，蹲在便利店門口跟我分一盒魚糕，笑得眼睛彎彎的。
你越是這樣，我心裡越是難過。
因為我知道，我什麼都給不了你。
你值得最好的。
而我能給的，只有一碗熱湯、一把傘、和一條走不到頭的夜路。
我不怪任何人。
只怪我自己。
是我懦弱了。
是我退縮了。
是我不夠好，配不上你眼睛裡的光。
我知道你不在乎我有沒有錢。
你跟我吃路邊攤，也很開心。
但我做不到，讓自己心安理得地站在你身邊。
我怕有一天你會後悔。
怕有一天你會發現，我其實配不上你給我的那些好。
怕你在某個深夜醒來，看著身邊的我，心裡湧起一絲說不清的遺憾。
生日會那天，你說公司開生日會拖得遲，脫不開身。
其實那天晚上，我去了XX酒店。
我看到你坐在那裡，和他有說有笑。
我看到你笑得很得體，很自然，像是很習慣那樣的場合。
那一刻我忽然覺得，你的人生，本來就該是這樣的。
站在體面的人身邊，過著體面的生活。
而我，只是你在那個小書店裡，偶然遇到的一段插曲。
你以後會遇到更好的人，會過上更好的人生。
你以後找人的時候，就按那天晚上的標準來吧。
南，我不後悔認識你。
這六年，是我這輩子最好的六年。
像一場做了很久很久的夢，夢裡有花，有雪，有螢火蟲的光，還有你。
我只是後悔，沒有早點告訴你——你有多好。
我想過很多次，要不要把後面這句話寫下來。
寫了，怕你為難。
不寫，怕自己後悔。
我從來沒有在你面前說過這句話。
現在說了，你可能也看不到了。
南，我愛你。
像那年漢江邊的煙花一樣，明知道會散，還是義無反顧地炸開了。
最後幾個字，寫得很輕，筆畫有些顫，像是寫的人握著筆，用了很大的力氣才把它們寫完。
名井南把信紙從第一行看到最後一行，又看了一遍，然後她的眼淚終於落了下來。
一滴，兩滴，砸在信紙上，把墨跡暈開了一小塊。
她沒有去擦，任由眼淚往下流，模糊了視線，也模糊了紙上那些字。
原來他一直在追她。
原來他這些年練功、考證、拿獎，全都是因為她。
原來那天晚上，他看到了。
她騙他說生日會拖得晚，其實她去了酒店。
他全都看到了。
他看著她跟別人坐在一起，然後一個人離開，寫下了這封信。
而她呢？
她只想著等他開口。
只想著以後閒下來，再好好陪他。
只想著「李言肯定是我的，他一定會等我」。
她從來沒有想過，他在她看不見的地方，一個人扛了多少。
她想起自己送他那些禮物時的樣子。
她那時候多開心啊，覺得他能用上好東西了。
可她從來不知道，那些禮物的價格，對李言來說意味著什麼。
她以為那是愛。
其實那是壓在他身上的一根一根的稻草。
他從來不說，她也就從來沒有想過。
「原來我這麼不懂事……」她的聲音啞得幾乎聽不見。
「我還騙了他……那天晚上，我騙他說是生日會拖得晚……他全都看到了……他什麼都看到了……」
她握著信紙，哭得渾身發抖。
湊崎紗夏站在門口，看著她哭成這樣，喉嚨發緊，別過了臉。
平井桃站在她旁邊，眼睛也紅了，但她沒有出聲，只是看著名井南，手指攥著衣角。
名井南哭著，手指無意間碰到了那隻小人偶——那個穿著練功服的小人。
她觸到它肚子的時候，感覺到裡面有什麼硬硬的東西，像是一個小小的圓片。
她愣了一下，下意識地用手指按了按。
「咔噠」一聲，很輕。
然後，一個聲音從小人偶里傳了出來。
「名井南。」
是他的聲音。
李言的聲音。
錄音只有一句話。
他的語氣很平淡，像是在說一件再尋常不過的事情，沒有起伏，沒有修飾，只有那種她聽了六年的、熟悉的嗓音。
「名井南，I LOVE YOU。」
聲音在空蕩蕩的房間裡響起來，又落下去，歸於寂靜。
名井南握著那隻小人偶，整個人僵住了。
她低著頭，看著那個穿著練功服的小人，看著它歪歪扭扭的縫線。
那是他給自己做的小人。
他知道自己不敢當面說的話，就把它藏在了這個小人里。
那句話，他大概錄了很多遍吧。
錄到語氣都平淡了，錄到聽不出情緒了。
可是偏偏是這種平淡，在這間空蕩蕩的房間裡，在窗台那盆綠蘿的旁邊，在這張他躺過六年的床上，顯得那麼悲傷，那麼重。
名井南再也忍不住了。
她放聲大哭起來。
哭聲在空蕩蕩的房間裡迴蕩，像是要把這六年所有的委屈、所有的遺憾、所有沒來得及說的話，都哭出來。
她抱著那隻小人偶，哭得整個人都在抖，哭得喘不上氣，哭得聽不見周圍的一切聲音。
湊崎紗夏站在門口，看著她哭成那樣，眼淚終於也跟著掉了下來。
她偏過頭，用手背狠狠擦了一把眼睛，卻怎麼也擦不乾淨。
平井桃站在她身邊，淚水順著臉頰滑下來。
她伸手去拉名井南的手，嘴唇動了動，卻什麼也說不出來。
窗台上那盆綠蘿安安靜靜地立著，葉片翠綠。
窗外的天色漸漸暗了下來。
院子裡那排木樁在暮色里沉默地立著，像是還在等一個不會再回來的人。