走廊盡頭的拐角處，只有她們兩個人。
名井南站在那裡，看著湊崎紗夏，沒有說話，但她微微發抖的指尖已經說明了一切。
湊崎紗夏深吸了一口氣，沒有再拖，她打開手機，翻到那條消息，遞了過去。
名井南接過來，低下頭。
屏幕上的字，她一個字一個字地讀過去——「紗夏，我要帶我父親回國了……對不起南……我沒能好好陪她到最後……希望你們以後都好好的……紗夏，你心比誰都細，替我多看著她一點……，有些東西我留在院子裡……」
她讀完了。然後她又讀了一遍。
她握著手機的手垂了下來，整個人站在那裡，像是被什麼東西從身體裡抽走了一樣，一動不動。
她的臉色以肉眼可見的速度變得慘白，白到連嘴唇都沒有了血色。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 】
她站在那裡，眼睛還盯著屏幕，但瞳孔像是失焦了一樣，空空的。
然後她的身體開始發抖。先是手指，然後是肩膀，最後整個人都抑制不住地顫起來，像是站在寒風裡，又像是被抽走了最後一點支撐。
湊崎紗夏再也忍不住了，上前一步，一把抱住了她。
名井南被她抱在懷裡，沒有哭出聲，也沒有推開她。
她只是站著，任由自己的身體在湊崎紗夏的臂彎里發抖，一句話都說不出來。
「南，」湊崎紗夏的聲音壓得低低的，帶著一點鼻音，「他走之前，在院子裡留了些東西。我們……去看看吧，或許，這只是個玩笑呢？對吧！騙你過去給你個驚喜」
湊崎紗夏說完，自己都覺得不自信了。
名井南沒有回答。
過了好一會兒，她才機械地點了點頭。她的動作很僵硬，像是每一個關節都需要用力才能轉動。
湊崎紗夏鬆開她，看了她一眼，然後拿出手機給平井桃發了條消息。十分鐘後，三個人坐進了同一輛車裡。
一路上，名井南沒有說話。她坐在后座靠窗的位置，頭靠著車窗，看著窗外掠過的街景，眼睛是睜著的，但什麼也沒看進去。
湊崎紗夏坐在她旁邊，幾次想開口，又都咽了回去。
平井桃坐在副駕，從後視鏡里看了她一眼，也沒有說話。
車在熟悉的巷口停了下來。
名井南下了車，站在巷口，看著那條她走過無數次的巷子。
巷子還是老樣子——兩邊的老式居民樓，牆頭爬著的藤蔓，那盞隔很遠才有一盞的路燈。
只是兩天前她還來過，那時候李言還在院子裡等她，繫著圍裙，問她今天想吃什麼。
她邁開步子，沿著巷子往深處走去。走到武館院門口的時候，她停下了腳步——院門是虛掩著的，沒有鎖。她伸手推開，門軸發出一聲熟悉的吱呀聲。
那一刻，她心裡忽然湧起一絲說不清的東西——門還開著，是不是說明裡面還有人？他是不是其實沒走，只是躲起來了，想跟她開個玩笑？他以前就愛這樣逗她——假裝不理她，看她著急，然後再笑嘻嘻地冒出來說「逗你的」。
她甚至在心裡想好了，如果他真的從屋裡走出來，她一定要打他一下，問他為什麼這麼嚇她。
她推開門，走了進去。
院子裡很安靜。
那排木樁還立在那裡，松樹還在牆角，窗台上那盆綠蘿還在，葉子依然翠綠。
但屋裡沒有燈亮著，也沒有人走出來。一個中年男人從屋裡迎了出來——是鄭館長。
他看到三個女孩站在院子裡，腳步頓了一下，然後像是明白了什麼，目光落在最前面的名井南身上，看了她一會兒。
「……來了。」他說，聲音不高，帶著一點嘆息般的意味，「你們是來取東西的吧。」
名井南站在原地，沒有回答。她看著他，嘴唇動了動，像是想說什麼，又什麼都沒說出來。
鄭館長沒有多問，轉身走進屋裡，過了一會兒，拿了一個布袋出來，遞到她面前：「這是他走之前交代的。他說，如果有個姑娘一個星期內過來，就把這個交給你。」
名井南低頭看著那個布袋，沒有立刻伸手去接。
過了好幾秒，她才抬起手，接了過來。
布袋很輕，但她覺得自己的手幾乎要握不住它。
鄭館長看了她一眼，沒有多說什麼，轉身走進了屋裡，關上了門，把院子留給了她們三個人。
名井南握著那個布袋，站在院子裡，站了很久。
然後她邁開步子，走向了那間她熟悉的房間——李言的房間。
房門虛掩著，她推開門，走了進去。
房間還是那間房間。窗台還在，書桌還在，床還在，牆上的痕跡還在。
但書桌上空了，床上空了，衣櫃也空了。那盆綠蘿還在窗台上，但他不在了。
名井南站在門口，看著這間搬空的房間，看了很久。
然後她慢慢走到床邊，坐了下來。
床板很硬，鋪著的床墊也撤走了，只剩下光禿禿的床架。
她坐在那裡，低著頭，看著手裡的布袋，手指微微顫抖著，解開了袋口的繩結。
她先把裡面的東西一樣一樣地拿出來，放在腿上。
一共三樣東西。
一封信。
信封沒有封口，上面用韓文寫著「名井南親啟」，字跡是他寫的，她認得。
一個小男孩的玩偶。
是一隻穿著練功服的小人，歪歪扭扭的，縫線不算整齊，像是手工做的。
她認得——這是很多年前，他送給她那隻小鹿的時候，她隨口說過一句「你要是能給自己也做一個就好了」。
她以為他早忘了。
但他沒有忘。
一塊手錶。
她生日那天送他的那塊。
她認得那個盒子，認得那塊錶盤——嶄新的，沒有一絲劃痕，錶帶上的保護膜都還在，像是從來沒有被打開過、沒有被人戴過。
名井南把那塊表握在手裡，指腹摩挲著錶盤邊緣那層還沒撕掉的保護膜，忽然覺得自己的喉嚨被什麼東西堵住了，又像是有什麼東西在胸腔里碎裂開來，一點一點地，無聲地，碎成了齏粉。
她低下頭，把臉埋進掌心裡，肩膀開始顫抖。