李言把最後一道湯端上桌的時候，餐桌上三個人已經坐好了。碗筷整整齊齊地擺在各自面前，菜還冒著熱氣，但沒有一個人動過。
他把湯碗放到桌子中央，解下圍裙搭在椅背上，拉開椅子坐下來，看到她們面前的筷子都還沒動過，動作頓了一下：「你們……怎麼還沒吃？我不是說了讓你們先吃嗎？」
「等你一起。」湊崎紗夏說，語氣自然得像是在說一件不需要解釋的事情。
李言看了她一眼，又看了看名井南和平井桃，確認她們是真的在等他。他沒再推讓，端起飯碗，夾了一塊雞翅，然後朝她們點了點頭：「行了，開飯吧。」
直到他夾了第一筷，其他三個人才拿起了筷子。平井桃第一時間伸向了那盤可樂雞翅，夾了一塊放進碗裡，低頭認真吃了起來。
湊崎紗夏先夾了一筷西紅柿炒雞蛋，嘗了一口之後，沒有急著說話，又夾了一塊五花肉，嚼了嚼，點了點頭。名井南夾了一筷離自己最近的蒜蓉西蘭花，安靜地吃著。
讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚
李言扒了兩口飯，忍不住抬頭說了一句：「其實你們不用等我的，菜趁熱吃才好吃。大家都是朋友，沒那麼多講究。」
名井南放下筷子，輕聲回答了一句：「在日本，一起吃飯的時候，等大家都到齊了再動筷是基本禮貌。而且——」她頓了一下，「誰做的菜誰先吃，也是對做飯的人的尊重。」
她說這話的時候語氣很平和，不像是在糾正什麼，只是在陳述一件她覺得理所當然的事情。李言被她這番話說得愣了一下，然後笑了一下：「你們日本人規矩還挺多的。」
「這不是規矩，是習慣。」名井南糾正道。
「行行行，習慣習慣。」李言夾了一筷土豆沙拉放進嘴裡，嚼了嚼，沒有繼續爭辯。
餐桌上的氣氛在這幾句話之間鬆了下來，碗筷碰撞的聲音漸漸多了起來。
平井桃從開吃之後就沒怎麼停下來過。她夾菜的動作不算快，但一直沒有間斷，每夾一道菜都很認真地嚼完，然後短暫地停頓一下，又伸出筷子去夾下一道。
她把每樣菜都嘗了一遍之後，放下筷子認真地說了一句：「這個雞翅是我今年吃過最好吃的。」
「今年才剛開始沒多久。」李言笑著說。
「那也是最好吃的，」平井桃篤定地重複了一遍，又夾了一塊，「反正明年之前它都是第一名。」
湊崎紗夏在旁邊笑了一聲，但也夾了一塊雞翅嘗了一口。
她本來準備說點什麼調侃一下平井桃，但那塊雞翅入口之後，她安靜地嚼完了整塊，端起杯子喝了一口水，沒有反駁。
名井安沒有說太多評價的話，她安安靜靜地吃著飯，每樣菜都夾了一些，吃到西紅柿炒雞蛋的時候她停頓了一下，然後不動聲色地又夾了一筷，之後的問題是她沒有說，但動作已經替她說完了。
湊崎紗夏把幾道菜都嘗了一圈之後，放下筷子，目光在桌面上掃了一遍，最後落在了那盤可樂雞翅上。她看著那盤已經被吃掉大半的雞翅，給出了一個簡潔的評價：「你這幾個菜做得確實不錯。以前學過？」
「沒正經學過，」李言正在盛湯，頭也不抬地說，「就是自己做多了，慢慢就會了。」
「那你還挺有天賦的。」湊崎紗夏說。
李言沒有回答這句話，但他盛湯的動作頓了一下，然後繼續把手裡的湯盛完了。
他把碗端起來喝了一口——是名井南做的味增湯。他喝了一口之後沒有急著放下碗，又喝了一口，然後低頭看了看碗裡的湯色。
名井南注意到了他的動作：「怎麼了？」
「這個湯確實好喝，」李言放下湯碗，認真地說了一句，「跟我之前喝過的味增湯不一樣。」
「哪裡不一樣？」名井南問。
「以前喝的味增湯，喝完之後總覺得嘴裡有點咸，」他說，「但你做的這個不會。很鮮，但很乾淨，喝完之後還想再喝一口。」
他說這話的時候語氣很直接，不像是在誇人，更像是在陳述一個事實。名井南低下頭，用湯勺輕輕攪動了一下自己碗裡的湯，安靜了一會兒才回了一句：「湯底是用海帶和木魚花熬的，豆腐切好用熱水沖了一下再下鍋，這樣湯不會變濁。」
李言沒有接話，繼續喝他的湯。他沒有說更多誇獎的話，但他把那碗湯喝得乾乾淨淨，連碗底的海帶絲和豆腐碎都用筷子夾乾淨了。他放下空碗的時候，沒有多說什麼。
餐桌上的菜被幾個人吃得差不多了，平井桃在添了第二碗飯之後，終於放慢了速度，露出了吃到盡興之後特有的那種滿足和放空的表情。湊崎紗夏也放下了筷子，靠在椅背上，喝了一口水。
「吃飽了？」李言問。
「吃飽了。」平井桃點了點頭。
李言開始收拾面前的碗筷，名井南也站了起來，伸手要去接他手裡的盤子。李言躲了一下：「不用不用，我來就行。你們坐著歇會兒。」
「我幫你吧。」名井南說。
「真不用，就幾個碗，」李言已經端著碗碟走向了廚房，聲音從廚房傳過來，「你們坐著喝杯茶什麼的，我馬上洗好。」
名井南站在餐桌邊，看著他在廚房水槽前打開水龍頭開始沖碗，沒有堅持，重新坐了下來。湊崎紗夏靠在椅背上，安靜了一會兒，然後低聲說了一句：「李言確實還可以。」
她說這話的聲音不大，像是自言自語。
名井南聽到了，沒有接話，但她端起面前的湯碗喝了一口已經有些涼了的味增湯，嘴角的弧度在碗沿後面輕輕彎了一下。
廚房裡傳來水流的聲響和碗碟碰撞的清脆聲音，窗外的首爾冬夜安靜地鋪展開來，隔著玻璃，能看到遠處樓宇間零星的燈火在夜色中微微閃爍。
屋內暖黃的燈光籠罩著餐桌，幾個人的影子落在牆上，有一搭沒一搭的閒聊聲混著廚房的水聲在屋子裡低回盤旋。