從書店出來，天色還早。
兩個人沿著老街慢慢走，誰都沒有提回程的事。
「還有個地方。」名井南說。
「哪？」
「你以前住的地方。」她看向他，「武館。」
本書首發 看書就來天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
李言的腳步頓了一下。
武館。
金正晟提過，他家裡有個小院子，擺了一圈木樁，他沒事就打，打得整條巷子都聽得見。
「……武館還在？」
「在。」名井南的語氣很輕，「一直都在。」
——
車子開了四十分鐘，出了市區，拐進一條更老的巷子。
巷子窄，車子開不進去，兩個人下了車，步行。
巷子很安靜，兩邊是矮矮的老房子，牆皮斑駁，牆頭探出幾枝不知名的花。
越往裡走，李言的心跳，越是不受控制地快起來。
不是緊張。
是一種說不清的、胸口發脹的感覺，像有一隻手，在他身體裡面，輕輕推著他往前走。
然後，名井南在一扇木門前，停下了腳步。
「到了。」
李言抬起頭。
一扇舊木門，門漆掉了大半。
沒有招牌，沒有牌匾，看上去就是一座普普通通的四合院，跟巷子裡其他老房子沒什麼兩樣。
可李言站在門前，一動不動。
就是這座沒有名字的院子。
裝下了他的整個少年時代。
「這幾年，一直是我找人打理的。」名井南站在他旁邊，聲音很輕，「鑰匙……」
她從包里掏出鑰匙串，取下一把黃銅的舊鑰匙，遞到他面前。
「本來，就是你的。」
李言看著那把鑰匙。
看了很久。
然後伸手，接了過來。
鑰匙插進鎖孔，轉動的瞬間，發出「咔噠」一聲輕響。
很輕的一聲。
卻像是打開了他身體裡某個很深的地方。
門推開，院子裡的一切，映入眼帘。
不大的一方小院，青石板鋪地，被掃得乾乾淨淨。
牆角一排木樁，立得整整齊齊，樁身上密密麻麻的痕跡，深深淺淺，全是歲月砸出來的。
院子正中，一張石桌，四個石凳。
牆邊一棵老樹，枝葉繁茂，樹蔭下掛著一張吊床，繩結被磨得發亮。
李言一步一步，慢慢地走進去。
走到木樁前，停下。
他抬起沒受傷的左手，輕輕撫上樁身。
掌心貼上去的那一刻，指尖觸到那些深深淺淺的凹痕，他的呼吸，忽然亂了半拍。
手掌知道這個觸感。
一次揮拳，一次收力，一次次的練習，掌骨記得這個力度，虎口記得這個位置。
腦子裡一片空白，掌心卻清清楚楚。
「你來韓國之前，就練了很久的拳了。」名井南站在他身後，輕聲說，「這樁，你也打了很多年了。」
「你以前跟我說過，」她頓了頓，「你說叔叔在你很小的時候就讓你扎馬步、打木樁，說拳快不重要，拳穩才重要。」
「你還笑叔叔囉嗦，結果一打就是十幾年。」
李言低頭，看向自己的右手虎口。
「後來我才知道，你虎口裂過多少次。」名井南的聲音很輕，「你說過，裂了就貼膏藥，貼著繼續打。」
「說這話的時候，你還在笑。」
李言收回手。
他轉頭，看向院子正中的石桌，和那棵枝葉繁茂的老樹。
「這棵樹……」
「你以前跟我說過，」名井南說，「夏天的傍晚，你就在這樹蔭下練功，叔叔搬個小馬扎坐在旁邊搖扇子監督。」
「你說樹上的知了叫得吵，叔叔說吵才好，練的就是心靜。」
李言看著那棵樹。
夕陽的餘暉從枝葉間漏下來，落在青石板上，落在木樁上，落在他身上。
「這院子，」名井南的聲音慢了下來，「你走了以後，我一個人來過很多次。」
「第一次來的時候，我在門口站了很久，沒敢進去。」
「後來進去了，院子裡落了一層灰，木樁上落了葉子，你房間裡的被子還是你走那天疊的樣子。」
「我站在這院子裡，哭了一場。」
「哭完了，我做了個決定。」
她看著他，一字一句。
「我找人重新修了屋頂，換了鎖，每個月請人來打掃兩次。」
「木樁我讓他們原樣留著，一道痕跡都不能動。吊床也是，叔叔的石桌石凳也是。」
「院子裡的那棵樹，我請了園藝師定期修剪。」
「我還記得你跟我說過，叔叔愛在石桌上喝茶，下棋，擺一副永遠下不完的殘局。」名井南走到石桌邊，伸手輕輕擦了擦桌面，「所以我讓他們把這套石桌石凳，一個角都沒碰地留著。」
「每年過年，我都會來這裡一趟。」
「在石桌上擺一桌菜，四菜一湯，都是照著你以前跟我念叨過的、你們家過年的口味做的。紅燒肉要肥瘦三層，魚要整條不能切，餃子得是叔叔調的那種白菜豬肉餡。」
「我自己坐在石凳上，擺上四副碗筷。」
「然後我就自言自語，跟叔叔匯報。」
「跟他說，叔叔，今年我出了新專輯，拿了獎。」
「跟他說，叔叔，我真的好想李言了。」
說到這裡，名井南笑了，眼睛卻紅了。
「我還在那把吊床上睡過一個下午。」她指了指樹蔭下的吊床，「就是想試試，躺在你躺過的地方，是什麼感覺。」
「吊床一晃一晃的，樹葉的影子落我臉上。」
「我躺在那，想著你小時候是不是也這樣躺著偷懶，被叔叔拿扇子拍起來。」
「想著想著，就哭了。」
「哭著哭著，又笑了。」
李言站在原地，一動不動地聽完。
他的眼眶，毫無預兆地，熱了。
沒有畫面，沒有記憶。
可眼淚就是湧上來了，來得又急又凶，他自己都措手不及。
「……奇怪。」他抬手抹了一把臉，聲音發啞，「我明明，什麼都不記得。」
「可我站在這裡，就想哭。」
「像是……回家了。」
名井南站在幾步之外，看著他。
看著他站在木樁前，站在這方他生活了十幾年的院子裡。
她的眼淚也掉了下來。
但她笑著。
「傻瓜。」
「不用記得每一塊磚每一根樁。」
「叔叔把功夫傳給了你的手，把脾氣傳給了你的骨，把這條巷子的路，刻進了你的腳底。」
「忘不掉的。」
她走過去，站在他身邊，跟他一起看著那排木樁。
「你看，樹在，樁在，院子在。」
「我也在。」
「都在等你回來。」
天徹底黑下來的時候，兩人才離開。
李言鎖門前，回頭看了一眼院子。
月光落在青石板上，落在木樁上，安安靜靜。
他把鑰匙小心地收進口袋，貼著心口的位置。
「南！」
「嗯？」
「謝謝你。」他說，「替我守著這個家。」
名井南看了他一眼，搖搖頭，笑了。
「不用謝。」
「守著它，就像守著你。」
「我樂意。」