李言望著桌面，想了好一會兒。
閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超愜意
眉頭皺著，眼睛閉了又睜，像是要把腦子裡那片霧強行撥開。
可是沒有用。
霧還是霧，那道模糊的身影，怎麼都看不清輪廓。
再往下想，胸口隱隱約約泛起一陣心悸，像是有根刺，輕輕扎了一下，不深，但很清楚地在提醒他——別碰這裡。
他放棄了。
「算了，我真想不起來。」
他睜開眼，轉向金正晟，語氣裡帶著幾分感慨。
「不過話說回來，我那時候瞞得這麼深嗎？連你都不告訴？看來那個女孩，對我確實很重要啊。」
桌上安靜了一瞬。
——
名井南的笑容還掛在嘴角，但那點笑意，一點一點地淡了下去。
她垂下眼，睫毛輕輕顫了顫。
真的忘了嗎？
連一點影子，都沒有留下來嗎？
那些傍晚的書店，那些路燈下的影子，那些「明天見」——全都沒有了嗎？
她的手指，在膝蓋上的餐巾布上，輕輕攥了一下。
——
金正晟瞄見名井南忽然安靜了下來，眼裡的光也暗了幾分。
他心裡犯嘀咕。
這倆人到底什麼關係，他還是沒摸清。可一個女明星，大晚上跑來一個單身男人家裡燒飯，這關係，恐怕沒那麼簡單。
不過眼下這個話題，好像踩到什麼了。
名井南聽李言說以前的感情事，神色明顯不對，像是不想聽了。
金正晟是個識相的人，立刻換了個話題。
「哎，對了，」他把話題一轉，重新看向李言，「你跟Mina是怎麼認識的？」
名井南被這句話拉回了現實。
她抬起頭。
李言也在思索這個問題。
怎麼認識的？
腦子裡翻出一段段畫面——
他剛來首爾，崔教授幫忙找好了房子，然後有一天，下課後走在回家的路上，被三個戴帽子口罩的女人堵在了巷口。那個中間女孩摘了口罩，說她認識自己，說著說著就哭了，哭著哭著就暈了。
他手忙腳亂把她送去醫院，陪了一晚上。從那以後，她就常來了——一起吃飯，一起散步，隔三差五地約著見面，關係一天比一天近。
再後來，簽售會上出了事，他的手受了傷。她就跑來給他做飯、洗碗、接送、收拾屋子，一直到現在。
就這麼認識的。
認識的確實驚天動地，但是就這麼自然而然地，熟了起來。
熟得過分。
有戀人的感覺。
又沒有戀人的感覺。
他困惑了很久，一直沒好意思問。
今天正好，借著這個機會：
李言放下筷子，轉頭看向名井南。
名井南也正看向這邊。
兩個人，四目相對。
李言的眼神里，明明白白寫著四個字：我們到底怎麼以前認識的？。
名井南從那雙眼睛裡，看出了他真實的疑惑。
不是試探，不是逗趣，是真的在問。
她沉默了兩秒。
然後，在心裡做了一個決定。
這件事，由她來說吧。
把整件事，從頭到尾捋一遍。讓李言，讓他自己，清清楚楚地知道一遍。
「正晟，」她先開口，聲音很輕，卻很穩，「你剛才說的那個女孩，書店裡的那個日本女孩。」
她頓了頓。
「是我。」
金正晟的筷子「啪」地掉在了桌上。
他猛地瞪大眼睛，嘴巴張成了O型，整個人石化在原地，大腦一片空白，半天沒蹦出一個字。
而李言——
他直直地看著她，像是被人當頭敲了一下。
那個天天翹掉網吧去看的女孩，是他等了很多年的人。
是眼前這個，給他做飯、洗碗、收拾屋子的人。
「……你？」他的聲音有些干。
——
名井南輕輕點了點頭。
然後，她把視線收回來，放在桌面上，慢慢地開口。
「很多年前，我來首爾做練習生，休息的時候，喜歡去一家書店看書。」
「有一天，一本書太高了，我夠不著。有個人幫我拿了下來。」
她的嘴角，彎起一點很淺的弧度。
「他遞給我的時候，說了兩個字，『給你』。」
「後來我才知道，他也是這家書店的常客。再後來，我們約好了時間，每天都去，各自看書，誰也不打擾誰。」
「他叫李言。」
她說到這裡，停了一下，抬眼看向對面。
李言一動不動地看著她，眼神里有什麼東西在輕輕晃動。
「那段時間，是我最快樂的日子之一。」名井南的聲音很輕，「練習再苦，只要傍晚能去書店待一會兒，就覺得一天都是好的。」
「後來，我被人跟蹤了。我給他打了電話，他跑過來找到了我。從那天起，他每天傍晚都來我公司樓下等我，遠遠地跟在後面，送我回宿舍，送了整整一個月。」
「再後來，他在巷子裡抓到了那個跟蹤我的人。」
金正晟在旁邊聽得屏住了呼吸，沒敢插嘴。
「我們在一起的時間越來越多。他給我做餅乾配著吃，他租了民宿做一大桌菜請我們三個吃飯，我練舞扭了腳，他背著我走過一整條街，怕顛醒了我，還放慢了腳步。」
「我腳扭傷了，是他揉開的。我深夜哭著說堅持不下去了，是他凌晨跑出來，在便利店給我買了一杯熱牛奶。」
「他帶我去看山坡上的花，帶我去看漫山遍野的螢火蟲。他還給我拍了很多照片，說我站在花瓣里的時候，最好看。」
「春節的時候，我們去他家過年。他爸爸教我們包餃子，我包的歪歪扭扭，他笑了我一晚上，然後被紗夏追著打了半條街。」
名井南的聲音，溫柔得像是在念一本舊相冊。
「那些年，他一直在。」
「我練功到多晚，他知道。我受了什麼委屈，他知道。我隨口說一句想吃什麼，第二天他就能做出來。」
「我以為，這樣的日子會一直過下去。」
——
「後來，我出道了。」
她的聲音，忽然帶上了一點澀。
「行程越來越滿。我回消息的時間，從幾分鐘，變成一天，變成好幾天。我約好的飯，一次又一次地爽約。」
「我以為他不會介意的。我以為，他會一直在。」
「可我不對。」
她的眼眶，慢慢紅了。
「我送過他很多東西。手錶，圍巾，鞋子。我以為那是好，是補償。」
「後來我才知道，那些東西壓在他身上，像一塊一塊的石頭。」
「他拼了命地想追上我。他偷偷去考了武術比賽的獎牌，考了一堆證書，一邊讀書一邊打工，一邊攢錢。」
「可我什麼都不知道。」
「我的生日那天，我答應他晚上去他家吃飯。他做了一整桌的菜，等我。」
「可是那天，公司臨時安排了行程。」
她的聲音，開始發顫。
「等我趕過去的時候，已經快十一點了。他還在等我。桌上那一桌菜，他熱了一遍又一遍。」
「我以為那就是一次普通的失約。」
「幾天之後，他回國了。沒有告別，沒有消息。」
「我趕到他住的地方的時候，那裡已經空了。只留下一封信，一個小人偶。」
她的眼淚，終於落了下來。
一顆一顆，砸在桌布上。
「信里寫著——」她哽咽著，幾乎說不下去，「他之所以離開，是因為公司找過他，逼他離開。而他答應他們，會讓我以為，是他自己選擇的。」
「我趕到的時候，他已經走了。」
「六年。」
她哭得說不下去了，肩膀微微地抖著。
六年的朝夕相處。說走就走，沒有任何音訊。
這些苦，只有她自己知道。
這幾年，她把那封信讀了一遍又一遍，把那句錄音聽了一遍又一遍，把那間空了的武館小院，守成了一個人的家。
她也早就認定了，他的出走，是她造成的。
是她一次次的爽約，一次次揮霍，把他推走的。
「是我欠你的，李言。」
她抬起頭，淚眼朦朧地看著他，聲音破碎。
「我欠你一句對不起。」
桌上死一樣地安靜。
金正晟僵在座位上，感覺自己誤入了什麼大型情感災難現場。
他心裡有一萬個不情願，想留下來聽完這個大瓜。
但他也明白，現在不是他該待的地方。
得溜。給這兩個人，騰出時間，也騰出空間。
他看了一眼李言，用口型無聲地說：
「我溜了，你自己看著辦。」
然後他站起身，沒打招呼，貓著腰，輕手輕腳地往門口挪，換鞋的動作輕得像做賊，拉開大門，閃身出去，輕輕帶上了門。
李言無奈地看了一眼門口。
——
名井南沒有注意到那邊。
她還在哭，一把鼻涕一把淚，哭得整個人都在抖。
聽到關門聲，她才抬起頭，淚眼朦朧地掃了一圈，聲音哽咽。
「正晟……呢？」
李言看著她：
她的鼻子還掛著一個小小的泡泡，一呼一吸之間，跟著顫。
他沒忍住，「噗」地笑出了聲。
但很快，他又把笑意忍住了。
而名井南看到他在笑，哭得更凶了。
像是終於找到了一個出口，要把這六年積壓下來的委屈，全部哭出來一樣。
眼淚一顆接一顆地砸下來，根本停不住。
李言坐在原地，整個人都是懵的。
信息量太大了。
六年。初戀。不辭而別。公司逼走。失憶。重逢。
他一時間，根本接收不完。
但他知道，眼前這個人在哭。
哭得撕心裂肺，哭得不能自已。
而他，還什麼都說不出來。
他不會安慰人，至少現在的他想不起來自己會不會。
那就不想了。
他用最直接的辦法。
他站起身，繞過桌子，走到名井南身邊，一把抱住了她。
然後，輕輕地，一下，一下，拍著她的背。
同樣的姿勢。
同樣的夜。
很多年前，首爾，公司宿舍樓下。
一個十七歲的女孩縮在便利店的塑料椅上，哭得上氣不接下氣。選秀的壓力、網上的惡評、即將被淘汰的恐懼，把她壓得喘不過氣。
一個少年坐在她旁邊，聽完她說「我不參加了」之後，沉默了幾秒。
然後他伸出手，把她攬進懷裡，輕輕地、一下一下，拍著她的背。
「累了就哭，哭完了就睡一覺，明天的事，明天再說。」
那晚的風很冷，便利店的熱牛奶很暖，他的掌心很熱。
她靠在那個懷抱里，哭了很久，最後哭著哭著睡著了。
第二天，她回到練習室，練到了最後一個走。
第二天，她撐過了那場選秀。
第二天，她成了TWICE的Mina。
十年後。
同一個懷抱，同一雙掌心，同一個節奏。
還是一下，一下，不急不緩地，落在她的背上。
窗外，首爾的夜色溫柔。
屋裡的燈，暖黃。
名井南把臉埋在他的肩膀上，哭著，哭著，聲音漸漸小了。
她聞到了他身上那股清淡乾淨的皂香，跟他十七歲那年，一模一樣。
有些東西變了。
有些東西，從來沒有變過。
她收緊了抱住他的手，把眼淚，一滴一滴，留在了他的襯衫上。