時間，過得比球還快。
這六年裡，六個人，各自過著自己的日子。
蕭頔回了J市，辦起了那個小訓練營，從幾十個孩子，教到了幾百個。他每天天不亮就到場，天黑了才走。有人問他，累不累。他說，累。可這種累，跟當年在球場上拼一場，是兩回事。
【記住本站域名 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀 】
昭鵬留在了新伯里，進了俱樂部的青訓營當教練。他把當年自己練任意球的土辦法，一樣一樣，教給那些孩子。哪個孩子踢飛了，他就讓那孩子，撿起球，再踢十腳。
林野舟回了北方老家，在體校帶了支少年隊。他的隊，踢的是防守。他說，防守這件事，不酷，可它是命。踢不好進攻，頂多是進不了球；踢不好防守，就是輸。
宗豪轉行當了球探，成天跑在各地的小球場邊上，看孩子踢野球。他隨身帶著個本子，本子上記滿了名字。有些名字，他記下了，就再也沒忘。
江濤予開了個左腳的專項訓練營，專門教那些天生左撇子的孩子，怎麼把左腳，練成一門武器。他說，左腳，是老天爺偏心，才給的。
顧誠回了家鄉，在一所中學，教孩子們守門。他說，守門員，是場上最孤獨的人。他要把這份孤獨，教給那些願意守門的孩子。
六個人，各忙各的，可他們的群，從來沒冷清過。
蕭頔他們退役的第六年，趙一帆已經不在新伯里了。他轉會去了一支歐洲豪門，踢主力右邊鋒。這一年，他二十六歲，正是最好的年紀。
轉會那天，趙一帆給蕭頔打了個電話。
「蕭哥，「他說，「我要走了。「
「去哪？「蕭頔問。
趙一帆說了一個豪門俱樂部的名字。
電話那頭，蕭頔沉默了一會兒，然後說：
「去吧。這是你該去的地方。「
「可我捨不得新伯里。「趙一帆說，「捨不得吉格巷，捨不得那些球迷。「
「捨不得，「蕭頔說，「是對的。可你終究要往前走。我們當年，也是這麼走出來的。「
他頓了頓，又說：「記住，你是我親手簽下來的。別丟我的臉。「
趙一帆笑了。「不會的。「
趙一帆剛去那家豪門的時候，其實並不順。
他的英語，說得磕磕絆絆。更衣室里，隊友們開的玩笑，他有一半聽不懂。主教練的戰術會，他只能靠翻譯。第一次合練，他緊張得腳底發軟，一個停球，直接停飛了三米。隊友里有人笑了，笑得不大聲，可他還是聽見了。
那天晚上，他又給蕭頔打了個電話。
「蕭哥，「他的聲音有點悶，「我是不是，配不上這兒？「
蕭頔正在給訓練營的球門補網。他放下手裡的線，說：
「當年我第一天到新伯里，一句英語都不會說。更衣室里，老湯姆把一條濕毛巾，摔在我臉上，問我是不是啞巴。「
「後來呢？「
「後來，「蕭頔說，「我在訓練場上，用腳回答了所有人。「
他頓了頓，說：「一帆，豪門看中的，是你的腳，不是你的嘴。把球停好了，把球傳准了，把球踢進去了，全世界都會用你的語言，跟你說話。「
趙一帆在電話那頭，很久沒說話。
最後，他說：「我知道了。「
一個月後，他在歐冠小組賽里，替補上場，一傳一射。
賽後，更衣室里，那個曾經笑過他的隊友，走過來，拍了拍他的後腦勺，用蹩腳的英語說：
「歡迎你，中國小子。「
那一年，趙一帆在歐洲豪門，踢出了他職業生涯最好的一年。他在聯賽里進了十九個球，助攻了十一次，被媒體稱為「亞洲第一邊鋒「。
那年四月，歐冠半決賽次回合，趙一帆的球隊，在客場，0比1落後。
時間，一分一秒地過去。看台上，主隊的球迷，已經開始提前慶祝。
第88分鐘，趙一帆在右路拿球。他抬頭看了一眼，門將的站位，稍稍靠前。
他沒有猶豫。內切，擺腿，兜射。
球，劃出一道弧線，越過門將的指尖，直掛死角。
1比1。
他衝到場邊，張開雙臂，跪在了草地上。
那一刻，他忽然想起了蕭頔說過的話。
蕭頔說，球在腳下，就別低頭。
蕭頔是在J市的小訓練營里，用手機看的他的比賽直播。
那天晚上，趙一帆打進了一個很漂亮的球。他從右路內切，晃過兩名後衛，一腳兜射，球直掛死角。
蕭頔看著那個進球，忽然愣住了。
那個內切，那個擺腿，那個射門的角度，和他當年，幾乎一模一樣。
原來，他教給趙一帆的那些東西，趙一帆一直都記得。
不止趙一帆。
趙一帆在國家隊，也挑起了大梁。二十六歲那年，他成了國家隊的隊長，穿的是21號——那個號碼，很多年前，屬於蕭頔。
他第一次戴著隊長袖標，站在國歌里的時候，有點緊張。他想起很多年前，他坐在看台上，看蕭頔他們踢亞洲杯。那時候，他就在想，總有一天，他也要站到那裡去。
如今，他真的站到了。
可他知道，站在那兒，不是終點。
那些從訓練營、從青訓基地、從打穀場、從土坡上，一路走出來的孩子，正在一個接一個地，走到他身邊。他們有的快，有的慢，可他們都在走。
蕭頔在J市，用手機看他們的比賽。看到那些年輕的面孔，在綠茵場上跑起來，他有時候會恍惚，覺得那裡面，也有自己當年的影子。
蕭頔在J市的訓練營，這些年，走出了好幾個孩子。有一個去了歐洲，有兩個進了國內的職業隊，還有更多，雖然沒有踢上職業，卻把足球，帶回了自己的學校、自己的村子、自己的家。
昭鵬在新伯里青訓營帶的那個年輕中場，已經升入了一線隊，穿上了當年昭鵬的號碼。
林野舟在北方帶的那個小後衛，進了國青隊，站的是中衛的位置，穿的是4號。
那個小後衛，是個悶葫蘆。他話少，也不愛笑。林野舟當年，也是這樣。所以林野舟格外喜歡他。
小後衛第一次入選國青隊名單那天，給林野舟打了個電話。電話里，他憋了半天，只說了一句：「教練，我選上了。「
林野舟「嗯「了一聲，說：「選上，是應該的。別高興太早。到了國青，多的是比你強的。「
掛了電話，林野舟一個人，在訓練場邊，坐了很久。
他點了一根煙。煙抽到一半，他又笑了。
「臭小子，「他自言自語，「跟你老子一個樣，不會說話。「
宗豪當球探時看中的一個孩子，如今在英冠踢得風生水起。
江濤予訓練營里的那個左腳少年，進了一家中超豪門，成了國內數一數二的左腳邊路球員。
那個少年，左腳好得驚人，可右腿受過傷，跑起來有點跛。
很多人都勸江濤予，別在這孩子身上浪費時間。
江濤予不聽。他給那孩子，單獨開了小灶，天天練。他教那孩子，怎麼用自己的節奏，掩蓋自己的跛。
「你跛，「他說，「可你的左腳，不跛。球到了你左腳，全世界都追不上你。「
三年後，那孩子進了國家隊，成了左邊路的一把尖刀。他的跑動姿勢，還是有點跛。可沒有人，再敢小看他。
江濤予說，這叫「左腳為尊「。
顧誠帶的那個替補門將，如今是新伯里的主力門將。他守門的習慣，和顧誠如出一轍——不猜，只盯球。
在這些孩子裡，蕭頔印象最深的，是一個叫小滿的男孩。
小滿是從西南的大山里來的。他家裡窮，父親在外地打工，母親在鎮上擺攤。他來訓練營的那天，穿了一雙開了膠的球鞋，鞋頭用鐵絲扎著。他說，這鞋是他哥留下的，他哥沒踢上，就把鞋給了他。
蕭頔問他，為什麼想踢球。
小滿說：「我們村，沒有草皮。我們是在打穀場上踢的。踢累了，就躺在稻草堆上，看天。我想，有一天，我也要站到真的草皮上去。「
蕭頔沒有笑。他知道，這種話，只有從泥里長出來的孩子，才說得出來。
小滿在訓練營待了四年。他起點低，技術糙，可他能跑，肯練。別的孩子練十次，他練一百次。他的腳底，常年是血泡，破了又好，好了又破。蕭頔給他買過好幾雙鞋，可每次給他，他都捨不得穿，說等比賽了再穿。
第五年，小滿被一支中甲球隊看中，簽了第一份職業合同。
簽約那天，小滿抱著蕭頔，哭得說不出話來。
「蕭哥，「他抽著氣說，「我站上真草皮了。「
蕭頔拍了拍他的背，說：「別哭。這只是開始。你要記住，你是從打穀場上，一路跑過來的。「
六個人，偶爾會在視頻通話里，聊起這些孩子。
「你看他們，「昭鵬說，「像不像當年的我們？「
「像。「蕭頔說，「也不像。「
「哪兒不像？「宗豪問。
「他們，「蕭頔說，「比我們當年，起點高多了。我們是從水泥地里爬出來的。他們，是從草皮上出發的。「
他說這話的時候，語氣平靜。沒有不甘，也沒有炫耀。只是陳述一個事實。
「可他們，「林野舟接過去，「也得爬。足球這條路，從來沒有人能躺著走。「
這句話，六個人都懂。
那年夏天，趙一帆回了一趟新伯里。
他沒有提前通知任何人。下了飛機，他一個人，坐火車，到了那座小城。他先去了吉格巷。巷子還是那條巷子，鐵門還是那扇鐵門。只是門邊，沒有卡特了。
門邊，立了一塊小小的木牌。木牌上，寫著一行字：
「這裡，長出了很多野草。請別踩。「
木牌是蕭頔很多年前，親手釘上去的。趙一帆記得。
他在鐵門前站了很久。然後，他蹲下來，像很多年前一樣，從門縫裡，拔掉了一根剛長出來的雜草。
他的手，很輕。
然後，他去了那塊被命名為「卡特草皮「的小球場。草皮已經舊了，可修剪得很齊。看台上，坐著一群練球的孩子。他們不認識趙一帆，只知道，有個從中國來的、踢得很好的哥哥，曾經在這裡，拔過草。
趙一帆沒有告訴他們，他就是那個哥哥。
他只是站在場邊，看了一會兒。有個孩子，踢飛了一個球，球滾到了他腳邊。他彎腰，把球撿起來，用腳背，顛了兩下，又輕輕傳回給了那孩子。
那孩子愣住了，眼睛一下子亮了起來。
趙一帆朝那孩子，笑了一下。
那一年，中國足球，開始出現了一些他們從沒見過的名字。那些名字，有的來自蕭頔的訓練營，有的來自林野舟的青訓基地，有的來自江濤予的專項營。還有的，來自國內各地，和他們六個人，八竿子打不著，可他們知道，那些孩子，和他們當年一樣，是被無數雙手，從泥里扶起來的。
宗豪的妻子蘇雯，還在BBC當記者。
有一年，她做了一期專題，叫《中國足球的新一代》。她把鏡頭，對準了那些從泥里長出來的孩子。
她採訪了趙一帆，採訪了小滿，採訪了林野舟帶出來的那個小後衛。節目最後，她問趙一帆：
「你最想感謝的人是誰？「
趙一帆想都沒想，說：「六個。六個從水泥地里爬出來的中國人。「
蘇雯在剪輯室里，看到這句話的時候，眼睛濕了。
她想起很多年前，她第一次採訪宗豪。那時候，宗豪還是個毛頭小子，滿嘴跑火車。她沒想到，這個滿嘴跑火車的男人，後來成了她的丈夫，還親手，把一支支野草，扶了起來。
節目播出那天，宗豪在電視前，看得直抹眼淚。
「別哭了，「蘇雯說，「多大的人了。「
「我沒哭，「宗豪吸著鼻子，「是沙子進了眼睛。「
新一代，正在長起來。
那一年，蕭頔去給一所山裡的學校，捐了一批足球。
那所學校，沒有操場。孩子們就在一塊凹凸不平的土坡上踢。球門，是用兩根竹竿撐起來的。
蕭頔問校長，這裡的孩子，最大的願望是什麼。
校長說：「想看一場真正的足球比賽。「
蕭頔回去後，把這件事，發在了六個人的群里。
第二天，六個人，湊錢，包了一輛大巴，把那所學校的四十多個孩子，接到了省城，看了一場職業比賽。
比賽結束，孩子們在回家的車上，還在喊，還在唱。
蕭頔坐在車頭，聽了一路。
他知道，這些孩子裡，也許不會出下一個趙一帆，不會出下一個蕭頔。可他們看過了，就不會忘了。
只要有一雙眼睛，記住了草皮的顏色，野草，就還會再長。
而他們六個，已經老了。
蕭頔的頭髮，白了幾根。昭鵬的膝蓋，還是疼。林野舟的腰，陰雨天會酸。宗豪的腹股溝，早就不能快跑了。江濤予的左腳，一到冬天就麻。顧誠的肩膀，抬不過頭頂了。
可他們，還是會在每個周末，去球場。
有時候，是去教孩子。有時候，只是去坐一坐。
每年，六個人，還要找一天，聚一次。
他們不挑地方。有時候在J市，有時候在北方，有時候，甚至一起飛回英格蘭，回新伯里，回吉格巷。
聚在一起，他們很少談當年的球。他們談孩子，談膝蓋，談藥，談哪家的媳婦又嘮叨了。
可只要喝上兩杯，話頭，總還是會繞回去。
「那一年，我那個任意球，「昭鵬說，「其實是蒙的。「
「我們知道。「其他五個人，異口同聲。
「你們知道個屁。「昭鵬笑罵。
然後，六個人，一起笑。
笑著笑著，就都靜了下來。
他們都知道，那樣的日子，再也回不去了。可他們也都知道，那樣的日子，他們一起走過。
就夠了。
坐在場邊，看那些年輕人，在草皮上，跑過來，跑過去。
球，一下一下地，撞出聲音。
那個聲音，他們聽了一輩子。
他們閉著眼睛，也能聽出，那是球打在草皮上的聲音，還是球打在水泥地上的聲音。草皮上的聲音，是軟的；水泥地上的聲音，是硬的。可不管是軟的，還是硬的，那都是，回家的聲音。
有時候，蕭頔會想起卡特，想起吉格巷的鐵門，想起那片被煤渣染黑的草皮。他想，他們這一輩子，其實沒做什麼驚天動地的大事。他們只是，在沒路的地方，踩出了一條路。然後，把路，留給了後面的人。
以後，還會有人，繼續聽下去。
而他們六個，是最早聽見的人。也是最早，在沒路的地方，踩出聲音來的人。