淘汰賽的對手，是義大利。
他們拿過世界盃，隊裡有五名五大聯賽的主力，主帥是位頭髮花白的老帥斯帕萊蒂，執教過三支豪門。賽前，媒體一邊倒地看好他們。
「中國隊能走到這裡，已經是奇蹟。「有評論員說，「奇蹟，也該到此為止了。「
還有人說，中國隊能出線，靠的是運氣。巴西、德國、摩洛哥的那個小組，最後算分算到小數點後，中國隊才以第二名的身份，勉強擠了出來。如今碰上義大利，運氣，該用完了。
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐等你尋
這些話，蕭頔都看到了。國內的網絡上，也分成了兩派。一派說「能進淘汰賽就是勝利，別給孩子們壓力「；另一派說「要贏就贏到底，輸給義大利也不丟人，可別輸得窩囊「。
蕭頔看到了那句「奇蹟，也該到此為止了「。他沒有生氣。他只是把手機放下，去訓練場，多跑了五圈。
那五圈，他跑得很慢，一圈比一圈慢。可他的腦子，卻一圈比一圈清醒。他想明白了一件事：別人說你是奇蹟，是因為他們不相信你。而他們六個，從來不是靠別人相信，才走到今天的。
當晚，六個兄弟聚在蕭頔的房間裡。沒有人說話，就那麼坐著。過了很久，宗豪先開了口：
「義大利，我看過他們的小組賽。防守，是真的硬。「
「硬不硬，「昭鵬說，「踢了才知道。「
林野舟說：「他們的中鋒，交給我。「
江濤予說：「他們的左後衛，喜歡上搶。反擊，就打他身後。「
顧誠說：「點球，我也研究過他們的主罰手了。「
蕭頔聽完，笑了。他說：「十八年了，每次到大場面，你們還是這幾句。「
「廢話，「宗豪說，「有用的，一句就夠。「
那晚，他們沒聊戰術，也沒聊輸贏。他們聊的，是吉格巷的冬天，是英格蘭的冷雨，是那兩隻廢輪胎，是升上英超那晚，老湯姆眼角的淚。聊到最後，誰也沒睡。
因為他們都知道，明天這場球，可能是他們這輩子，踢得最硬的一場。
比賽那天，球場坐滿了。八萬人的看台，中國球迷來了兩萬，其餘全是義大利的球迷。可那兩萬人的紅色，硬是在一片藍色里，燒出了一塊不肯熄滅的火焰。
賽前熱身的時候，蕭頔聽見看台上，有人在用最大的聲音，一遍遍地喊：「中國隊！中國隊！「
那聲音，嘶啞，走調，卻比任何一首歌，都讓他熱血沸騰。
賽前，當兩隊的國歌先後響起的時候，蕭頔的手，不自覺地按在了胸前的國旗上。他閉上眼睛，聽著《義勇軍進行曲》的旋律，心裡默念著歌詞。這是他第十八次，以國家隊隊長的身份，站在世界盃的賽場上。可每一次，國歌響起，他還是會起一身的雞皮疙瘩。
他想起很多年前，第一次穿上國家隊球衣的時候。那時候，他激動得整宿沒睡，把球衣疊得整整齊齊，擺在枕頭邊。第二天，他穿著那件球衣，走出更衣室，忽然覺得，自己的背，挺直了不少。
國家隊，這三個字，對一個踢球的人來說，是榮譽，也是責任。它比俱樂部，重得多。因為俱樂部，你是在為一群球迷踢球；而國家隊，你是在為十四億人踢球。
蕭頔睜開眼，看向看台上那片紅色。他朝那裡，深深地鞠了一躬。
中國隊擺出5-4-1。這是何志遠最擅長的陣型。他知道，和這樣的對手拼，只能先活下來，再找機會。
開場前二十分鐘，義大利控球七成。他們不斷地轉移、滲透，像用一把鈍刀，一下一下地割中國隊的防線。可中國隊的防線，沒有破。
那二十分鐘，中國隊的每一分鐘，都是在煎熬中度過的。義大利的進攻，一波接著一波，像漲潮的海水，退下去，又撲上來。中國隊的球員，被壓在自己的半場，連喘口氣的機會都沒有。
可他們沒有慌。他們擺得整整齊齊，五個人在後場，四個人在中場，蕭頔一個人頂在最前面。他們知道，義大利人打不進來，就會急躁。而急躁，就是機會。
林野舟，是那面牆的牆心。
他一次次地卡位、鏟球、頭球解圍。他的額頭，在第34分鐘撞破了，血流下來，隊醫在場邊簡單處理了一下，他又回到了場上。
那一次，是在一次角球防守里。義大利的前鋒高高躍起，和林野舟爭頂。兩個頭撞在一起，林野舟的額頭，裂開了一道口子。血，順著他的臉，流進了他的眼睛。
隊醫想讓他下場處理。林野舟擺了擺手，說：「給我包上，別浪費換人名額。「
隊醫只好用最快的速度，給他纏上繃帶。白色的繃帶，很快就被血洇紅了。可林野舟，像沒事人一樣，轉身就跑回了禁區。
蕭頔遠遠地看著他，心裡又酸又熱。他知道，林野舟從來就是這樣。別人流血，是喊疼。他流血，是怕耽誤時間。
半場，0比0。
這四十五分鐘，中國隊幾乎沒怎麼攻出去。他們的控球率，只有三成。可他們把義大利，擋在了球門之外。顧誠在上半場，做出了四次撲救，每一次，都讓義大利的球迷，倒吸一口涼氣。
中場休息的時候，陳念拎著醫藥箱，走到林野舟身邊。她一句話沒說，只是蹲下來，拆開他頭上那塊已經被血浸透的繃帶。
「得縫針。「陳念說。
「縫吧。「林野舟說，「快點。「
陳念的動作，很輕，也很穩。她從醫這麼多年，處理過無數次這樣的傷。可每一次，她的手，還是忍不住地有點抖。
「疼就吭聲。「她說。
「不疼。「林野舟說。
陳念沒說話。她知道，林野舟不是不疼，是不肯喊。這幾個男人，都是這樣，在球場上，流的血，從來不說疼。
蕭頔坐在不遠處，看著這一幕。他想起很多年前，在英格蘭，林野舟也有一次，撞破了眉骨，縫了五針，第二天照常訓練。那時候，陳念也是這樣，蹲在他身邊，給他換藥。
一晃，這麼多年過去了。他們六個，還是沒學會喊疼。
「他們打不進來。「何志遠在更衣室里說，「可我們不能一直守。下半場，我們要在他們的後場，找到那一次反擊的機會。「
他說這話的時候，聲音很穩。可蕭頔看見，何志遠的白襯衫，已經濕透了。這個一向冷靜的老教練，心裡，也燒著一把火。
下半場，中國隊開始反擊。
他們不再一味地縮在後場。蕭頔回撤得更深，幫著拿球、護球、分球。昭鵬和江濤予，在中場來回跑動，把義大利的防線，往兩邊扯。
可義大利，也不是吃素的。下半場開場不到五分鐘，他們就險些破門。對方中場一記遠射，穿過重重人腿，直飛球門。顧誠判斷對了方向，可球在草皮上彈了一下，改變了一點軌跡。
顧誠的指尖，勉強碰到球。球，擦著立柱，出了底線。
全場的中國球迷，心都提到了嗓子眼。顧誠躺在地上，喘著氣，後怕得臉色發白。
蕭頔跑回禁區，拍了拍顧誠的肩膀。「嚇死我了。「他說。
「我也是。「顧誠說。
兩個人對視一眼，都笑了。這種時候，笑，比什麼都管用。
第61分鐘，機會來了。
顧誠沒收了對方的一腳傳中，大腳開向前場。蕭頔和對方中衛爭頂。這次，他頂到了，把球頂給了插上的江濤予。江濤予停球，一腳直塞。
宗豪插上，單刀。
面對門將，宗豪一腳推射。
球，被門將用腿擋了出來。
看台上，中國球迷發出一聲巨大的嘆息。
宗豪抱著頭，跪在地上。那個球，他等了整整一場比賽。他以為，它一定會進。可義大利的那個門將，用一條腿，把他十八年的等待，又擋了回去。
蕭頔跑過去，把他拉起來。「還有機會。「他說。
宗豪抬起頭，眼睛是紅的。「我知道。「他說，「我知道。「
第75分鐘，又一次機會。昭鵬的任意球，擊中橫樑。
那記任意球，位置極好，就在禁區弧頂。昭鵬站在球前，調整了很久的呼吸。全場的中國球迷，都屏住了呼吸，看著他。
起腳。
球，劃出一道完美的弧線，越過人牆，直奔球門上角。
「砰「的一聲。
球，砸在了橫樑上，彈了回來。
又是差一點。
蕭頔的心，隨著那一聲「砰「，重重地沉了一下。他想，也許這就是命。他們拼了全場，創造了兩次絕佳的機會，卻都差了一點點。
「別急。我們的機會，比他們多。繼續拼。「
九十分鐘，0比0。
加時賽。
這是中國隊在本屆世界盃上，第一次踢加時。
兩隊的體能，都已經到了極限。可中國隊，還在跑。蕭頔的腿在抽筋，他掐著大腿，繼續跑。江濤予的左腳，已經沒了知覺，可他還在跑。宗豪的腹股溝，像火燒一樣，可他還在跑。
加時賽的每一分鐘，都是對意志的考驗。義大利的球員，明顯更累了。他們的老帥在場邊，急得來回踱步，一次次地揮手，讓球員壓上。可中國隊的防線，像一堵用血肉壘起來的牆，始終沒有倒。
第113分鐘，那一次，終於來了。
義大利的後衛，在一次回傳中失誤，球傳小了。
蕭頔像一頭盯了整場獵物的狼，猛地撲了上去。
那一刻，他腦子裡什麼都沒有了。沒有抽筋的腿，沒有灌了鉛的腳，沒有「這是世界盃「的念頭。他眼裡，只剩下那一顆滾過來的球。
他斷下球，單刀。
面對門將，他沒有猶豫。他用他那隻傷痕累累的右腳，一腳捅射。
球，鑽進了球門的遠角。
1比0。
八萬人的球場，中國球迷的那兩萬人，把整個球場都掀翻了。
蕭頔站在原地，有那麼一秒，他以為自己是在做夢。十八年，他踢過無數個進球。可沒有一個，像這個進球一樣，重。
他回過頭，看見五個兄弟，正朝他狂奔過來。他們的臉上，有笑，有淚，有十八年積攢下來的，說不出口的東西。
六個人，抱成了一團。蕭頔被壓在最底下，身上是五個兄弟的重量。可他一點都不覺得重。他反而覺得，這一刻，輕得快要飛起來。
剩下的七分鐘，中國隊全隊退守，把每一個球，都當成了最後一個球來拼。
義大利全線壓上，連門將都衝到了中場。他們瘋狂地往中國隊的禁區里砸球。球，一次次地飛進禁區，又一次次地被頂出來。
顧誠，撲出了對方的一記頭球。
那一記頭球，勢大力沉，直奔死角。顧誠奮力一躍，指尖，把球托出了橫樑。落地的時候，他的後背，重重地摔在了草地上。他躺在那兒，好一會兒，才爬了起來。
林野舟，用身體，封堵了對方的一腳遠射。
那一腳遠射，帶著呼嘯的風聲。林野舟沒有躲。他迎著球，沖了上去。球，悶在他的胸口。他只覺得眼前一黑，差點背過氣去。可他咬著牙，把那口氣，咽了回去。
終場哨響。
中國隊，1比0，淘汰了義大利。
他們，打進了世界盃八強。
六個人，抱在一起，倒在草皮上。他們的身體，都已經不是自己的了。可他們的心，還在一起跳。
蕭頔躺在地上，看著頭頂的燈光。他忽然想起，很多年前，在J市一中的水泥地上，他們第一次踢比賽。那場比賽，他們輸了，輸得很慘。可他們沒有散。
那時候，有個人說：「輸了沒關係，下次贏回來。「
那句話，是誰說的，他已經記不清了。
可他記得，從那以後，他們再也沒有在同一個地方，跌倒過兩次。
看台上，中國球迷的歌聲，一遍又一遍，從沒有停。有人在哭，有人在笑，有人舉著一面國旗，拼命地揮舞。那一刻，他們不再是兩萬個互不相識的陌生人。他們，是一家人。
何志遠站在場邊，老淚縱橫。這個在足球場上，見慣了風浪的老人，此刻，再也繃不住了。他的球員們跑過來，把他高高拋起。他喊著「放我下來「，聲音卻帶著哭腔。
宗豪躺在草地上，忽然說：「蕭頔，我們是不是，真的做到了？「
「做到了。「蕭頔說，「我們，打進八強了。「
「下一場，「宗豪說，「下一場，我們還要贏。「
沒有人說話。可每一個人，都在心裡，把這句話，說了一遍。
此時此刻，在萬里之外的中國，已經是深夜。可沒有人睡。城市的、鄉村的，電視機前、手機屏幕前，數不清的人，正看著這場球。有人把窗子都打開，就為在進球的那一刻，聽一聽鄰居家是不是也在歡呼。
蕭頔的父親，坐在客廳的沙發上，面前的電視開著，菸灰缸里的菸頭，堆了一小堆。蕭頔的母親坐在旁邊，手裡攥著一條手帕，從開賽起，就沒鬆開過。
當那個球滾進義大利球門的一瞬間，父親猛地站了起來，喊了一聲「好！「，聲音大得，把隔壁的狗都驚得叫了起來。
母親哭了。這個從兒子十五歲起，就日日夜夜提心弔膽的女人，在這一刻，終於把憋了半輩子的眼淚，都流了出來。
父親坐下，又點了一支煙。他的手，抖得厲害。他把煙湊到嘴邊，好一會兒，才點著。
「這臭小子，「他啞著嗓子說，「還真讓他踢出來了。「
世界盃八強。
這是中國足球，有史以來，走得最遠的一次。
賽後，義大利的幾個球員，主動找到了中國隊的球員，和他們交換球衣。蕭頔和義大利的老隊長，交換了球衣。那是個拿過世界盃的功勳球員，他拍了拍蕭頔的肩膀，用英語說了一句：
「你們配得上這場勝利。「
蕭頔把這句話，記在了心裡。他知道，在足球的世界裡，對手的尊重，比任何獎盃，都更難得到。
林野舟的頭，縫了六針。賽後他站在球員通道里，血還從繃帶里往外滲。可他咧著嘴，笑得很開心。他說：「這口子，值。「
宗豪在一旁接話：「可不是。進八強的疤，以後老了，還能跟孫子吹。「
大家聽了，都笑了起來。那笑聲，在空蕩的球員通道里，迴響了很久。
而下一場，是四分之一決賽。
對手，是那支所有人都害怕的、真正的巨人。