十八強賽的抽籤結果出來那天，國內的體育媒體，標題都是一個詞：
死亡之組。
中國隊被分進的小組，里有日本，有伊朗，有韓國，還有一支正在崛起的印度尼西亞。六支球隊，爭兩個直接出線的名額。換句話說，中國隊要想直接打進世界盃，得從這個組裡，殺出一條血路。
這幾乎是最壞的一種結果。日本，亞洲最強，技術、傳控、留洋人數，都是第一檔。伊朗，身體硬朗，主場兇悍，從來都是中國隊的老冤家。韓國，跑不死，拼不垮，多少年壓著中國隊一頭。就連印度尼西亞，這幾年靠著歸化球員，也成了難啃的骨頭。
六支球隊，前兩名直接出線。第三、四名，還得去踢下一輪的附加賽。這意味著，中國隊每一場，都不能掉以輕心。一場的疏忽，可能就要了命。
何志遠在更衣室里，把賽程表貼在牆上，用紅筆，在「日本「兩個字上，畫了一個圈。
「別的先不管，「他說，「這一場，我們要從他們身上，咬下一塊肉。「
【記住本站域名天天看小說->ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ】
何志遠在抽籤儀式上，面無表情。
記者追著他問：「何指導，這個組怎麼看？「
「看球。「何志遠說，「組，不是抽出來的，是踢出來的。「
十八強賽，十場比賽，橫跨一整年。
整整一年，球員們要一邊踢聯賽，一邊為國家隊征戰。每一次集訓，都是四十八小時內的極限往返。有時候，頭天晚上還在歐洲踢聯賽，第二天中午，就已經在BJ的訓練場上，練起了戰術。
蕭頔算過一筆帳。那一年，他在俱樂部和國家隊之間，踢了將近六十場比賽。平均下來，每隔四五天，就有一場球。他的身體，被榨到了極限，可他沒有退路。因為國家隊的比賽，和俱樂部不一樣。俱樂部輸了，還有下一輪。國家隊輸了，可能就是四年，或者，一輩子。
這句話，是他對自己說的，也是對其他五個人說的。
前兩場，中國隊一平一負。客場逼平了日本，主場卻意外輸給了印度尼西亞。那場球，中國隊占盡優勢，卻兩腳射門都打在門框上。賽後，輿論一片譁然。
那場球，踢得讓人窩火。中國隊從頭到尾壓著對方打，射門二十多次，控球率七成，可就是進不了球。第23分鐘，蕭頔的射門，打在立柱上，彈了出來。第67分鐘，宗豪的抽射，又被橫樑拒絕。對方的門將，撲出了五個必進球，撲到最後，自己都笑了。
最後十分鐘，印度尼西亞抓住中國隊全線壓上的空當，一次反擊，進了球。0比1。主場，輸給了印度尼西亞。看台上的球迷，從沉默，到憤怒，最後是長久的死寂。
蕭頔記得，那天他走出球場時，聽見看台上，有個老球迷，扯著嗓子喊了一句：「二十多年了，還是這個德行！「
那一嗓子，像一根針，扎在他心上。
「中國足球，又到了熟悉的生死時刻。「有媒體這樣寫。
第三場，客場打伊朗。中國隊擺出鐵桶陣，全場防守。第85分鐘，蕭頔抓住一次反擊，單刀破門。1比0。中國隊從伊朗帶回三分。
那場球，中國隊把防守反擊打到了極致。全場，他們只有三次射門，兩次射正。可就是那一次，要了伊朗的命。第85分鐘，顧誠一個大腳開到前場，蕭頔和對方後衛拼速度。三十歲的蕭頔，跑起來，還是比對方那個二十三歲的中衛快。他搶下球，趟了一步，面對門將，冷靜推射。
1比0。
伊朗的主場，六萬人，鴉雀無聲。中國隊的球員，在對方的噓聲中，昂首挺胸地走下了場。這一分，是拼出來的，是熬出來的。
第四場，主場打韓國。0比0。顧誠撲出了對方一記點球。
那記點球，出現在第58分鐘。對方的前鋒，騙過了所有人，把球踢向右下角。顧誠提前判斷，飛身撲出。球，被他穩穩地抱在懷裡。他抱著球，從地上爬起來，拍了拍胸口，朝看台吼了一聲。
那一刻，工體六萬人，一起為他歡呼。顧誠，這個一直話不多的人，用一次撲救，守住了一分。而這一分，在後來，被證明，價值千金。
四場，一勝兩平一負，五分。不好，但還活著。
那時候，隊裡瀰漫著一種說不清的壓力。外界的質疑，鋪天蓋地。有人說，何志遠老了，該下課了。有人說，中國隊還是那個中國隊，別抱希望。
何志遠把全隊叫到一起，沒有講戰術，只放了一段視頻。視頻里，是四個字，一幀一幀地閃過：
「輸得起，才贏得起。「
他關掉投影，說：「前四場，我們踢得不差，只是運氣差了點。接下來六場，一場一場，給我贏回來。誰先認慫，誰就先滾。「
那天之後，隊裡的氣氛，變了。
那段時間，蕭頔比平時更沉默。他不怎麼說話，可在訓練場上，他總是第一個到，最後一個走。年輕球員看他，他就把自己的訓練方法，一點一點地教給他們。有個剛進國家隊的小伙子，緊張得連球都停不好，蕭頔拍了拍他的肩膀，說：「別怕。你身邊這些人，當年比你還菜。「
小伙子愣了一下，然後笑了。
蕭頔想，這就是隊長該做的事。不是喊口號，是讓人，敢把球放心地傳給你。
從第五場開始，中國隊的賽程，進入了下半程。
第五場，主場打日本。那場球，是整屆十八強賽的轉折點。中國隊沒有擺大巴，而是和對方對攻。蕭頔進了一個，昭鵬進了一個，宗豪進了一個。3比1。中國隊，贏了日本。
那場球，是中國隊這幾年來，踢得最好的一場。他們沒有擺大巴，沒有龜縮，而是堂堂正正地和亞洲最強的日本隊，打起了對攻。蕭頔在前場，一次次地衝擊對方防線；昭鵬在中場，用一腳腳精準的直塞，撕開對方的鐵桶陣；宗豪在左路，像個不要命的，來回衝刺。
第23分鐘，蕭頔頭球破門。第56分鐘，昭鵬的任意球，直掛死角。第79分鐘，宗豪單刀赴會，晃過門將，推射空門。3比1。工體的看台上，從第一分鐘到最後一分鐘，就沒停下來過。
那場比賽之後，全國的媒體，都換了一種語氣。他們開始相信，這支中國隊，或許，真的不一樣了。
第六場，客場打印度尼西亞。這一次，中國隊沒有再掉鏈子。他們2比0乾淨利落地拿下，報了首回合的一箭之仇。
那一場，中國隊沒有給對手任何機會。第37分鐘，蕭頔頭球破門。第74分鐘，宗豪錦上添花。整場比賽，中國隊控制了局面，把首回合的憋屈，統統還了回去。賽後，何志遠只說了一句話：「上次欠的，今天還清了。「
第七場，主場打伊朗。1比0。江濤予的任意球，直掛死角。
那記任意球，出現在第71分鐘。距離球門二十五米，正對球門。江濤予站在球前，深吸一口氣。他那隻左腳，曾經受過重傷，差點讓他退役。可此刻，它穩穩地，踩在草皮上。
助跑，起腳。球，像一顆出膛的炮彈，繞過人牆，直掛球門上角。門將連撲救的動作，都沒來得及做。
1比0。江濤予站在原地，看著球門，久久沒有動。他的隊友們衝過來，把他圍在中間。這個一向沉默的人，此刻，眼眶紅了。
第八場，客場打韓國。那場球，踢得極其慘烈。雙方拼到加時——不，不是加時，是九十分鐘裡的每一分鐘，都在肉搏。中國隊0比1落後，第92分鐘，蕭頔在禁區里混戰中，把球捅進了球門。1比1。
那場球，是整屆十八強賽，最慘烈的一場。韓國的球員，像瘋了一樣逼搶，每一個球，都要拼到最後一刻。雙方的動作，越來越大，黃牌一張接一張。第60分鐘，韓國隊一個頭球破門，0比1。中國隊的球員，沒有亂，反而更拼。
第92分鐘，補時的最後一分鐘，中國隊的角球。球開進禁區，一片混戰。蕭頔在人群里，被推來搡去，可他的眼睛，始終盯著那個球。球彈了一下，落到他腳下。他沒有猶豫，一腳捅射。
球，進了。
1比1。客場，從韓國手裡，搶回了一分。
八場，五勝兩平一負，十七分。
中國隊的出線形勢，一下子明朗起來。
十七分，意味著中國隊，已經牢牢掌握了自己的命運。接下來兩場，只要再拿一分，就能確保小組前二，直接出線。可何志遠沒有鬆口。他在更衣室里，把這句話，說得再明白不過：
「別算分。算了分，就會想守。想守，就會輸。我們，一場一場，去贏。「
可就在這時，傷病，來了。
第九場比賽前一周，昭鵬在訓練中，膝蓋舊傷復發。隊醫說，至少要休息三周。這意味著，他趕不上最後兩場決定性的比賽。
那天下午的訓練，進行到分組對抗的時候，昭鵬做一個變向，突然就停了下來。他站在原地，一動不動，臉色煞白。蕭頔第一個發現不對，跑過去：「怎麼了？「
昭鵬沒說話，只是指了指自己的左膝。蕭頔低頭一看，膝蓋已經腫了起來，鼓鼓的，像塞了個饅頭。
隊醫跑過來，簡單檢查了一下，臉色就沉了下去。他把昭鵬扶下場，低聲對何志遠說：「舊傷，復發了。至少三周。「
何志遠的臉，一下子僵住了。三周，意味著昭鵬，趕不上最後兩場。趕不上第九場打日本，趕不上第十場打伊朗。而這兩場，是決定出線的生死戰。
「我能踢。「昭鵬說。
「你不能。「陳念說。她是隊醫，從英格蘭飛過來，專門盯著他們六個的傷。
「我打了封閉就能踢。「
「再打封閉，「陳念說，「你的膝蓋，就廢了。「
更衣室里，所有人都看著昭鵬。
「讓我踢。「昭鵬說，「最後兩場。踢完，我隨便你處置。「
陳念看著他，看了很久，最後，嘆了口氣。
「最後一針。「她說，「就這一次。「
第九場，客場打日本。這是一場硬仗。中國隊如果贏，就基本鎖定出線。如果輸，最後一輪就要看別人臉色。
那場球，昭鵬打著封閉，踢滿了九十分鐘。他的膝蓋，腫得像饅頭，可他一次一次地奔跑、傳球、組織。
他跑起來，疼。每跑一步，膝蓋都像有一根針，往裡扎。可他把疼，藏在了心裡。隊友們問他怎麼樣，他只說：沒事，能踢。
那場球，他踢出了這屆預選賽，最好的一場。他一個人，在中場，上搶、分球、調度，把日本的傳控，攪得七零八落。日本的中場，從沒見過這樣的中國隊——沒有一個人，是被他們輕鬆過掉的。
第76分鐘，昭鵬在禁區前，一腳直塞，撕開了對方的整條防線。
蕭頔插上，單刀，推射。
1比0。
中國隊，客場戰勝日本。
出線，只差最後一分。
第十場，主場，打伊朗。
只要平，中國隊就能以小組第二，直接出線。
那天的球場，坐了七萬人。全國的球迷，都在看。
比賽還沒開始，緊張的氣氛，就已經從看台上，壓到了場下。七萬人，靜得能聽見自己的心跳。因為所有人都知道，這一場，平，就出線；輸，可能萬劫不復。
這種壓力，比任何一場球都重。蕭頔站在中圈，等著開球。他能感覺到，自己的小腿，在微微發抖。他深吸一口氣，把這股抖，壓了下去。
「別想結果，「他在心裡對自己說，「就想這九十分鐘，怎麼踢。「
開場，中國隊擺出5-4-1，鐵了心守平。可足球，最怕的就是「只想平「。
第41分鐘，對方利用一次角球，頭球破門。0比1。
中國隊，在主場，落後了。
如果這個比分保持到終場，中國隊的命運，就不再掌握在自己手裡。
中場休息，何志遠站在更衣室中央。
「我們想守，「他說，「守不住。那就攻。我們不是來守平的。我們是來出線的。「
下半場，中國隊全線壓上。
第68分鐘，扳平。
宗豪左路傳中，蕭頔甩頭攻門。球，砸進網窩。
1比1。
可1比1，還不夠穩。萬一另一塊場地上，另一場比賽的結果有變，1比1，依然可能是出局。
中國隊，繼續攻。
第88分鐘，絕殺。
昭鵬在禁區外，接到蕭頔的回做。他沒有猶豫，起腳，一腳遠射。
球，劃出一道弧線，直掛球門上角。
2比1。
七萬人的球場，在這一刻，徹底瘋了。
那記遠射，是昭鵬用那條已經打了封閉、腫成饅頭的膝蓋，踢出來的。球進了之後，他沒有慶祝，只是慢慢地，單膝跪了下去。他的膝蓋，已經撐不住了。可他還是跪在那兒，看著看台上，那片紅色的海。
隊友們沒有撲倒他，而是圍成一圈，把他護在中間。他們知道，這一刻，昭鵬的膝蓋，可能已經廢了。可他們更知道，值了。
終場哨響。
中國隊，2比1，戰勝伊朗。
他們，以小組第二，直接晉級世界盃。
蕭頔跪在草皮上，雙手捂著臉。
二十多年了。
中國足球，等這一天，等了二十多年。
二十多年前，蕭頔還沒出生。那一代的中國足球人，沒能做到。二十多年後，蕭頔他們，做到了。他們把這二十多年的等待，化成了一腳腳射門，一聲聲吶喊，一場場勝利。
看台上，那些白髮蒼蒼的老球迷，淚流滿面。他們等這一天，等了半輩子。
更衣室里，何志遠沒有說任何煽情的話。他只是從口袋裡，掏出一張皺巴巴的紙，展開。
那是很多年前，他第一次執教中國隊時，寫下的一張紙條。紙條上寫著：
「帶中國隊，去世界盃。「
他把紙條，貼在戰術板的正中央。
「下一站，「他說，「世界盃。「
那一晚，中國隊的更衣室，第一次，沒有人急著回家。球員們坐在各自的位子上，誰也沒說話，只是笑著，又像是要哭。有人抱住了身邊的人，有人把臉埋進球衣里。
何志遠站在門口，看著這一切。他沒有說話，只是轉過身，一個人，走進了夜色里。
他知道，這只是開始。真正的考驗，在世界盃上。
可這一晚，他允許自己，也允許所有人，先為這一程，歡呼一次。因為從明天起，他們，就要站到世界面前了。而世界，從來不會對誰手下留情。中國隊要做的，是去把每一分鐘，都踢成不後悔的樣子。