她沒曾想，剛從醫院看了爸爸出來，準備吃點東西就看到了他。
她的聲音被風削得有些散，隔著一段距離，輕得幾乎聽不見。
但姜煜聽見了。
他抬步走到她面前。
離得近了，林知才看清他的表情。
不是平時那種懶洋洋的、什麼都不在乎的樣子，也不是生氣時那種冷冰冰的樣子。
是跟上次在操場旁，坐在樹下時，一樣的情緒低迷。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超讚 網站，觀看最快的章節更新）
且今日更甚。
「你怎麼在這兒？」她輕聲問，「今天不是你的生日嗎？」
陳雨薇不是說他的那伙兄弟在給他慶生嗎？
姜煜嘴角動了一下。
「你知道啊。」
林知沒接話。
「他們給我辦了。」他說，聲音很輕，「太吵了，出來走走。」
林知看著他，「你吃了嗎？」
「沒。」
林知垂下眼睛，沉默了片刻。
「我準備吃麵，要不要一起吃點？」
「嗯」
他伸手推開門，跟在她身後走了進去。
麵館不大，只有六張桌子，這個點已經沒什麼客人了。
牆上貼著紅底白字的菜單，塑料封皮邊緣捲起，被歲月熏成淡淡的煙黃色。
林知找了個靠里的位置坐下，把書包放在旁邊的空凳子上。
姜煜在她對面坐下來。
老闆娘從後廚探出頭：「帥哥美女要吃點什麼？」
「阿姨，來兩碗招牌面。」林知說。
老闆娘應了一聲。
「好嘞，稍等。」
後廚傳來鍋碗瓢盆的聲響。
林知抽了兩張紙，把面前的桌面擦了擦，見姜煜沒動，又替他擦了擦。
姜煜看著她的動作，嘴角微微動了一下。
她做什麼事都這樣，認真、安靜，不急不躁。
連擦桌子都像是在做一道需要專注的題。
「你怎麼在這裡？」姜煜開口，聲音比平時低，帶著一點沙啞的試探，「你家在附近？」
林知把紙巾團成一團放在桌角：「不是，來這邊有事。」
姜煜的手指在桌沿上頓了一下。
「什麼事？」
「沒什麼。」林知垂下眼睛，手指無意識地摩挲著茶杯的邊緣。
又不告訴他。
姜煜睫毛顫動了幾下，沒再問了。
茶杯里的熱氣裊裊地升起來，模糊了她的眉眼。
面端上來了。
兩碗熱氣騰騰的紅燒牛肉麵，湯色紅亮，麵條上鋪著幾片切得厚薄均勻的牛肉，撒著翠綠的蔥花和香菜。
林知把其中一碗推到姜煜面前，又把筷子從紙套里抽出來，遞過去。
「嘗嘗。」她說，「這家店的面很好吃。」
姜煜接過筷子，夾起一筷子，送進嘴裡。
麵條勁道，湯底濃郁，牛肉燉得軟爛入味。
「好吃嗎？」林知問。
姜煜點了點頭，又夾了一筷子。
林知低下頭，開始吃自己那碗。
她吃得很慢，一小口一小口的，偶爾停下來喝一口麵湯。
姜煜吃得也不快。
兩個人就這樣面對面坐著，安安靜靜地吃麵。
頭頂那盞日光燈發出細微的電流聲，後廚偶爾傳來鍋鏟碰撞的聲響。
門外偶爾有行人經過，腳步聲由遠及近，又由近及遠。
姜煜把碗裡的面吃完了。
他把筷子放下，端起碗，把最後一口湯也喝了。
碗底空了。
他把碗放回桌上，靠在椅背上。
胃裡暖融融的。
剛才那股堵在胸口、說不清道不明的悶，好像被這碗熱湯衝散了一些。
林知也吃完了。她拿起紙巾擦了擦嘴，抬頭看他。
「還要嗎？」
「夠了。」
林知點了點頭，站起來去前台結帳。
姜煜沒跟她搶，就坐在原位，看著她站在前台掏手機掃碼，然後拿著兩瓶水走回來。
她把其中一瓶放在他面前。
「喝點水。」
姜煜接過水瓶，擰開蓋子，仰頭灌了一口。
冰涼的水順著喉嚨滑下去，把胃裡那點殘餘的燥意也澆滅了。
「走吧。」林知背上書包。
兩個人一前一後走出麵館。
夜風迎面撲來，比剛才又涼了幾分。
梧桐樹的葉子被風吹得簌簌往下落，在人行道上鋪了薄薄一層。
姜煜把外套的拉鏈拉到頂，偏頭看她。
她走在靠里的位置，書包背得端端正正，低著頭看腳下的路。
路燈把她的影子拉得很長，和他的影子在地面上交疊在一起。
「我送你回去。」
林知腳步頓了一下。
「不用，我坐地鐵」
姜煜沒說話，只是伸手攔了一輛計程車。
車門拉開，他側身讓開半步，看著她。
「上車。」
林知看了他一眼，又看了看那輛亮著「空車」燈的計程車。
「我真的可以自己」
「林知。」他打斷她，聲音不高，但在這條安靜的街上顯得格外清晰，「今天是我生日，你就不能乖乖聽我一次話，讓我開心開心？」
林知的話卡在喉嚨里。
他的表情沒什麼變化，就那麼看著她。
林知抿了抿唇，彎腰坐進了后座。
姜煜跟著坐進去，關上車門。
「去哪兒？」司機問。
「明耀高中。」林知報了地址。
司機師傅應了一聲，車子緩緩駛入車道。
「你要回學校？」姜煜扭頭看她。
車窗外的霓虹燈流光溢彩，映在林知安靜的側臉上。
「你家不是在B市嗎？」
林知的手指在書包帶子上微微收緊了一下。
「嗯。」
「那為什麼不回家？」
國慶假期，宿舍樓雖然開放，但整棟樓都沒幾個人。
她一個女孩子，為什麼要一個人住學校？
林知垂下眼睛，睫毛在顴骨上投下一小片陰影。
「家裡沒人。」她的聲音很輕，被車窗外灌進來的風一吹就散。
姜煜的眉頭皺起來。
沒人？什麼叫沒人？
「你爸媽呢？」
話音落下的一瞬，他察覺到她的手指在書包帶子上攥緊了。
她的側臉在明明滅滅的路燈光里繃得很緊，嘴唇抿成一條線，沒有回答。
沉默像一層薄薄的玻璃，隔在他們之間。
姜煜的喉結滾動了一下。
拿她沒轍。
她這副樣子，活脫脫像一隻被觸碰到傷口後縮回殼裡的蝸牛。
他把到嘴邊的一連串追問硬生生咽回去，靠進椅背里，下頜線繃著，沒有再開口。
但他把這件事放在了心上。
他第一次覺得，自己對她知之甚少。