去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
——崔護
蘇晚禾結婚的事中海三中的老師們都知道了，對蘇晚禾來說將來孩子的出生就會名正言順了，沒有人再質疑，沒有人再說三道四了。就在蘇晚禾疲於應付鄺超燃的糾纏，要保住自己對於林之硯的清白，不會和鄺超燃有婚姻實質上的內容的時候，她結婚的消息卻不脛而走，飛到了林之硯的耳朵，這對他來說是致命的一擊，差點要了他的命！
中海三中有一個女老師是蘇晚禾大學舍友齊亞芳的表姐，在一次偶然的機會聊起來蘇晚禾的事，說蘇晚禾跟富家子弟鄺少結婚的事，幾乎驚掉了齊亞芳的下巴！還說蘇晚禾身後一個人都沒有，說家裡母親病重，再加上路途太遙遠，所以沒有人能來參加。齊亞芳畢業之後被分配到了中海日報社，和多年追求林之硯的楊曉燕在一起工作。
齊亞芳聽到此消息，幾乎是震驚的！不敢相信。他們兩個青梅竹馬多少年，怎麼是這種結局？然而表姐的話豈能有假！？
當他跟楊曉燕聊起這個事：「你追求了四年的白馬王子回鄉下了，而蘇晚禾留在了中海，而且和鄺超燃少爺結婚了……」
聽聞此言，楊曉燕張大了嘴，半天合不攏，眼睛裡的震驚不亞於看到了九級地震！齊亞芳在她面前繞了繞手：「喂，你沒事吧！」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超省心 】
楊曉燕非常驚恐：「不是，你說的這些話我幾乎不能接受！是什麼劇情？他們兩個是上天定的緣分怎麼會是這個樣子？連大學的硯禾湖的名字都是幾十年前就注入了他們兩個的名字！……」
而正是楊曉燕將蘇晚禾結婚的事透露給林之硯的！
齊亞芳走了，楊曉燕指尖還在發抖。辦公室的日光燈管嗡嗡響著，她望著窗外飄落的梧桐葉，忽然抓起桌上的通訊錄，翻到「林之硯」那頁時，指腹在紙頁上洇出個淺痕。
大學四年，她看著林之硯把蘇晚禾護得像塊稀世珍寶——圖書館裡替她占座的永遠是他，硯禾湖邊替她擋晚風的也是他。為了能夠每天陪著林之硯，她妥協了，答應和蘇晚禾只做姐妹。每天還要識趣地留給他們兩個獨處的親密時間……她的心都在疼，得不到得有多痛苦！那時她以為，這輩子都沒機會了。
可現在，齊亞芳的話像道驚雷，炸碎了她認命的心思。蘇晚禾嫁了鄺超燃！那個在舞會上被林之硯嚇得臉色發白的富家子？楊曉燕忽然笑出聲，驚得隔壁桌的同事看過來。
她找出林之硯老家的地址——那是畢業時她要的，他說「有空來杏樹灣吃杏子」。筆尖在信封上懸了許久，終究沒寫信，而是撥通了青雲中學辦公室的電話，請人轉告林之硯「有急事」，留了自己的號碼。
接到回電時，林之硯的聲音啞得像蒙了層灰。楊曉燕捏著聽筒，心跳得像打鼓，故意頓了頓，才用最平靜的語氣說：「之硯，有件事……我不知道該不該告訴你。」
等他「嗯」了一聲，她才緩緩開口，每說一個字都像在鋪路：「晚禾她……在中海結婚了，對方是鄺超燃。就是在國慶期間，聽說婚禮辦得很熱鬧，就是……身後娘家沒人去，一個同學也沒有去。」
電話那頭沉默了很久，久到她以為斷了線，才聽見一聲極輕的、像玻璃碎了的氣音。楊曉燕攥緊了聽筒，眼底燃起細碎的光——她知道這話說出去有多殘忍，可她更清楚，林之硯垮了，或許才是她的機會。
「之硯，你別太難過。」她放軟了聲音，像在撒一張溫柔的網，「杏樹灣太冷了，要不要來中海？我幫你找工作，或者……我去看你也行。」
風吹過辦公室的窗縫，帶著秋涼，楊曉燕望著通訊錄上「林之硯」三個字，忽然覺得，這一次，她或許能走到他身邊了。
林之硯兩眼一團黑，幾乎什麼都看不清了，這些話更像一個晴天霹靂，瞬間撕碎了他！
林之硯握著聽筒的手指突然失去力氣，電話「哐當」一聲砸在小賣部的桌角，線繩在桌面上彈了兩下，像條瀕死的蛇。他卻覺得喘不過氣，胸口像是被誰用石碾子碾過，鈍痛順著血管爬遍四肢百骸。
「晚禾……結婚了？」他喃喃自語，聲音輕得像縷煙，卻帶著血沫子的腥氣。他根本不知道自己是怎麼回到辦公室的，桌上攤著的教案還敞著，「歸」字的最後一筆被他剛才攥緊的拳頭壓得變了形，墨痕暈開，像滴沒忍住的淚。
他猛地推開椅子衝出去，皮鞋在水泥地上磕出刺耳的響。校園裡的老槐樹落了滿地葉子，他踩著那些枯黃的碎影往前跑，腦子裡全是楊曉燕的話——「國慶期間」「鄺超燃」「娘家沒人去」。
國慶……他去黃山的那段日子。
天都峰的雲霧漫上來時，他還在想她會不會正對著窗台上的野菊發呆；始信峰的落日熔金時，他摸出她的信，指腹一遍遍碾過「根始終扎在咱那兒」。原來那時，她正穿著婚紗，站在別人的紅毯上。
他跑到操場邊的老杏樹下，這棵樹是他親手栽的，當年蘇晚禾說「等結果了，咱就坐在樹下分著吃」。他扶著粗糙的樹幹滑坐在地，額頭抵著冰涼的樹皮，眼淚毫無預兆地砸下來，砸在落滿灰塵的鞋面上，洇出一個個深色的圓點。
他想起畢業那天，季老師把留校申請表推給他，他看都沒看就搖頭：「我得回杏樹灣，晚禾在那兒等我。」季老師嘆著氣說「你會後悔的」，他那時笑，覺得能守著蘇晚禾，什麼前程都不值一提。
現在才知道，後悔是鈍刀子割肉，一下下，疼得人發不出聲。
風捲起地上的枯葉，打著旋兒掠過他的腳踝，像蘇晚禾以前總愛撓他癢的指尖。他忽然捂住臉，壓抑了許久的嗚咽終於衝破喉嚨，像受傷的獸在曠野里嘶吼。青雲山的輪廓在淚眼朦朧中晃啊晃，他好像看見蘇晚禾穿著藍布衫，站在杏樹灣的打麥場上對他笑，可一眨眼，那身影就變成了婚紗的白，刺得他眼睛生疼。
口袋裡的帆布帶硌著腕骨，那是她斷了的包帶，他一直纏在手上，以為能纏到她回來。現在才明白，有些東西斷了，就再也接不上了。
天色漸漸暗下來，遠處傳來學生放學的喧鬧聲，他卻覺得整個世界都靜得可怕，只剩下心臟撞碎在胸腔里的鈍響，一聲，又一聲，敲打著無邊無際的絕望。
當天林之硯滴米未進，滴水不沾，臉色蒼白得像一張白紙。他只覺得精神恍惚，眼睛前面一團一團的黑，就連頭頂的太陽也是一個黑圈！晚上他沒有回杏樹灣，躺在宿舍里睜著眼到天明，一閉上眼就是蘇晚禾穿著婚紗的向鄺超燃走去的影子，刺的他渾身疼痛！
第二天仍然不吃不喝，像被掏空的一具屍體！臉色慘白，冷汗一陣一陣的冒出來……同事小張看著林之硯如此模樣，自認為是生病了，便替他請了一周假，而且替他分擔了所帶的課。然後找了一輛三輪車，把他送回了杏樹灣的家。
晚上蘇晚濤過來給林之硯瞧病，摸了摸脈象，把手指搭在林之硯腕上時，指尖觸到的皮膚涼得像浸在井水裡。他眉頭幾不可察地蹙起，指腹貼著那微弱的脈搏，一下，又一下，跳得又沉又滯，像被什麼東西死死堵著，連帶著他自己的呼吸都跟著發緊。
「脈澀而結，氣鬱血滯。」蘇晚濤收回手，指尖還殘留著他腕骨突出的硌手感。他望著林之硯眼窩的青黑，想起去年在京都醫院，這後生咳著血倒在走廊的樣子，心口猛地一揪——那時也是因為晚禾，如今看來，癥結壓根沒消。
「之硯，」他聲音沉得像壓了塊石頭，「你這不是病，是心裡頭攢了太多結。」他起身倒了杯溫水，遞過去時故意加重了語氣，「除了晚禾那丫頭，誰能讓你把自個兒糟踐成這樣？」
林之硯睫毛顫了顫，沒睜眼，喉結滾了半天才擠出個氣音：「哥……」
蘇晚濤嘆了口氣，坐在床邊看著他蒼白的臉。窗外的月光漏進來，照見他手背上暴起的青筋——那腕上還纏著條磨得發毛的帆布帶，是晚禾臨走時斷了的包帶，這小子纏了快半年了。
「我知道你倆情深，」蘇晚濤的聲音放軟了些，「可再深的情，也經不起這麼熬。你當真要學上次那樣，把自個兒折騰進醫院？」他頓了頓，想起妹妹臨走時紅著眼的託付，終究沒把後半句「她若知道了，該有多疼」說出口。
回到家，蘇晚濤給媳婦一五一十說了情況，媳婦便唉聲嘆氣：「肯定是晚禾又怎麼了！不然林之硯怎麼會這樣！這丫頭！這兩個娃真讓人心疼！」家裡人誰都不知道蘇晚禾結婚的事。
第三天下午，杏樹灣來了一個非常漂亮的城裡姑娘，打扮得非常洋氣，身材亭亭玉立，一雙大眼睛。她打聽林之硯家。此人正是楊曉燕，她請了一周假專門過來看望林之硯。看著林之硯衰落潦倒的樣子，一下子就心軟了，後悔把這個消息告訴了他！
林之硯氣息微弱地問：「曉燕，你說的不是真的，對吧？」
楊曉燕卻搖了搖頭，說：「是真的！對不起，我不該告訴你！曉燕也許有她的苦衷！你想開點！」楊曉燕拿出她從海報上翻拍的蘇晚禾結婚時穿著婚紗的照片。林之硯心裡的最後一根稻草斷了，又吐了一口血，便昏死了過去！
蘇晚濤踹開林家門時，一股濃重的血腥味撲面而來。他看見林之硯面朝下趴在床沿，嘴角的血染紅了半片褥子，而床頭柜上那張照片——晚禾穿著他從未見過的白色長裙，身邊站著個西裝革履的陌生男人——像把淬了冰的刀，瞬間刺穿了他的疑惑。
「造孽啊！」蘇晚濤手忙腳亂地翻出急救箱，針頭扎進林之硯手背時，那腕上的帆布帶還死死纏著，勒出深深的紅痕。他一邊調輸液速度，一邊瞪向旁邊臉色慘白的楊曉燕：「這照片哪來的？」
楊曉燕攥著衣角發抖：「我……我只想讓他看清現實……」
「看清？你這是要他的命！」蘇晚濤低吼著，指尖因用力而泛白。看著林之硯毫無血色的臉，一屋的人都落淚了。林之玲蘇晚秋和蘇晚濤的媳婦幾乎泣不成聲！楊曉燕也又後悔又感動，淚水一個勁地往下流。林父林母搖著頭嘆息：「這孩子——」
到此時，林蘇兩家的人才知道蘇晚禾私自和別人結婚了。所有人在林之硯面前都閉口不提蘇晚禾的事！
接下來的七天，楊曉燕守在灶台與床頭之間。她跟林母學著煮小米粥，卻總熬得半生不熟；給林之硯擦身時，看見他後背因消瘦而凸起的骨節，眼眶一次次發紅。林之硯醒過幾次，眼神空得像口井，只在瞥見她時，才會動了動唇，吐出幾個模糊的字：「她……為什麼……」
楊曉燕答不上來，只能把溫好的粥遞過去，心裡的悔意像發了霉的潮草，纏得她喘不過氣。窗外的杏樹落盡了葉，光禿禿的枝椏指向灰濛濛的天，像誰伸著的、抓不住什麼的手。
在楊曉燕的精心安撫下，林之硯逐漸恢復，臉上也有了血色。可以下地走動。林母看著這個城裡的姑娘對林之硯如此上心，暗暗想：「這姑娘莫不是要和贊贊好？」
第七天午後，楊曉燕扶著林之硯往村西頭走。秋風卷著碎葉掠過腳踝，先映入眼帘的是那片半枯的杏樹林——枝頭還掛著幾個皺巴巴的青杏，是蘇晚禾臨走前念叨著「等熟透了給之硯留著」的那棵。
「這裡……」楊曉燕的聲音輕下去，她看見林之硯的指尖在粗糙的樹幹上摩挲，那裡刻著兩個歪歪扭扭的小字，被歲月磨得淺淡，卻仍能認出是「禾」與「硯」。二十多年的光陰，都浸在這林子裡的風裡了。
往前走是道深溝，溝底的溪水結著薄冰。林之硯忽然停下，望著對岸的陡坡：「小時候她總愛往這兒跑，摔了跤就坐在石頭上哭，我得背她回家。」他的聲音很輕，像怕驚動了什麼，「她說溝底的石頭像星星，非要撿一兜揣著。」
楊曉燕望著那片亂石灘，仿佛能看見一個扎著羊角辮的孩子，在夕陽里追逐著滾落的石子，笑聲脆得像銀鈴。她忽然懂了，為什麼林之硯的痛那樣深——這裡的每寸土，都長著他和蘇晚禾的根。
走到老槐樹下，樹身要兩人合抱才能圍住。林之硯仰頭看那虬結的枝椏，喉結滾了滾：「她十五歲生日，我在這樹上掛了三十六個紙燈籠，她說像天上的星星掉下來了。」風穿過枝葉，嗚嗚咽咽的，像誰在低低地唱。
楊曉燕的心被什麼撞了下，眼眶發熱：「之硯，杏樹灣很好。」她頓了頓，聲音帶著孤注一擲的勇氣，「我可以留下來，像她一樣……」
林之硯轉過頭，眼神里沒有波瀾，只有一片沉寂的湖。「曉燕，」他輕輕抽回被她扶著的手，「這裡的風，這裡的土，都認得她的腳印。」他望著遠處青雲山的輪廓，語氣淡得像結了冰，「你不屬於這兒，回去吧。」
楊曉燕的指尖僵在半空，看著他轉身往回走的背影，被夕陽拉得很長，孤孤單單的，像這片土地上一棵倔強的野草。她忽然明白，有些地方，有些回憶，是旁人永遠踏不進去的。風捲起她的衣角，帶著杏樹灣特有的清苦氣息，卻終究不是為她而留。
楊曉燕又待了一周，她無微不至地撫慰著林之硯受傷的心，試圖給他重新站立起來的勇氣，或者用另一種愛去抵消他心底的傷。臨走之前，林之硯特別感謝她的照顧和安慰！楊曉燕滿含深情地說：「如果可以，我願意留下來陪你！留在杏樹灣，陪你到老……」
林之硯深邃的眼神望著她：「我不能耽誤你的前程，你該有更好的未來！」
楊曉燕拎著行李箱站在杏樹灣村口，風把她的圍巾吹得獵獵作響。林之硯站在老槐樹下，離她幾步遠，袖口還纏著那截磨白的帆布帶。
「之硯，」她聲音發顫，卻努力揚著笑，「我在中海給你留了間房，鑰匙……放在報社傳達室了。」她從包里掏出個鐵皮盒子，裡面是曬乾的野菊花，「你以前總說晚禾泡的茶香，這是我在山上采的，學著她的法子曬的。」
林之硯接過盒子，指尖觸到她的溫度，像觸電般縮回。「謝謝你，曉燕。」
她咬著唇，淚水終究沒忍住：「我不逼你，但我等你。等你想通了，隨時來中海找我。」車來了，她踏上去的瞬間回頭，看見他仍站在樹下，身影被晨霧裹著，像幅褪了色的畫。
「照顧好自己！」她喊出聲，車卻已碾過落葉，把杏樹灣的風，連同她未說出口的牽掛，都拋在了身後。
林之硯康復上班了，但是明顯的瘦了一圈，憔悴了許多，學生們不知就裡，只認為林老師得病了。康復之後，所有知情的人便不約而同達成一個共識：林之硯面前絕對不提蘇晚禾一個字，那是他的逆鱗，也是他的命！