大地一片白茫茫，雖然雪不厚，踩上去仍然咯吱咯吱的響。在林之硯家牆後面的水渠邊上，林之硯遙遙看見了遠處的烽火台，在雪的襯托下，格外清晰，那頂上也蓋著雪，很像一個戴著白帽子的巨人，昂然矗立在那座土山之上。從腳下到烽火台之間，是一片白茫茫的距離。林之硯佇立片刻，似乎勾起了無數童年的回憶，那些日子，他經常看著烽火台奇想。蘇晚禾站在旁邊，若有所思地問：「你說那烽火台得有多久了啊？」
林之硯說：「幾百年了，應該是四百多年吧！這長城是明朝時候修的，並非是秦始皇時期。你說這古人也真有點聰明啊！築一道高牆，就把敵人拒在了國門之外！當時可能是好辦法，現在可擋不住了。」
說著這些話，林蘇二人似乎看見了當年的廝殺，說白了也是為了奪取更多的生存資源。當時的生產力低下，都是原始的武器。那麼如此看來，青雲鎮和杏樹灣也是邊疆之地啊！他們的腦海里演繹著歷史的變遷，而那烽火台更像一個久經滄桑的老人，一直矗立著，見證著一代又一代的你來我往……
沿著水渠往深溝方向走，那深溝亦被雪覆蓋著，旁邊的杏樹林白花花的一片，非常好看，就像杏花開滿的四月。看著他們曾經坐過的小板凳還在那孤零零的，上面落滿了雪，林蘇都忽然有些感慨了——不知道又有誰會再來這裡讀書學習？他們倒希望有更多的孩子像他們一樣每天早晚來這裡讀書學習！
天天看小說->𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰
林之硯說：「你說杏樹灣有這麼多杏樹，如果以後多種果樹會怎樣？」
蘇晚禾說：「也許蘋果、蘋果梨價格會好一點，反正杏子不值錢，杏樹灣的杏子從來沒人摘來賣錢，也沒人會買。都是摘來吃一吃，或者晾成杏干吃，送人。」
確實如此，林之硯沉默了，杏樹灣的杏子從來沒有人拿去賣錢的，只有小時候上面的廟台有一個叫王千文的曾經背著杏子賣過，再就沒有記憶了。
林之硯對蘇晚禾說：「杏樹灣有一個突出問題就是貧窮，我們從小就是從貧窮過來的，以至於我們對錢沒有概念，對物質沒有欲望……好在這些年來大家都吃飽肚子了，但是沒有多少可花的錢。像我們家只有父親一個人的工資要供我們幾個念書、家裡開銷。土地只能種出全家人吃的糧食，多餘的賣了，也沒有多少錢。各家各戶全家人都健健康康的，家裡也不要有什麼大事，也就這樣一代一代貧窮著過下去了。如果誰家有什麼大事，比如家人有了大病，那任何一個家庭都扛不住。小學一年級的時候，蘇能孝每天早晨拿著一個花卷慢慢地吃，他那樣曾經讓我感到多麼的飢餓！那時候我就對特殊權力感到憎惡，因為他的父親是隊長，對別人家來說他執掌著很大的權力！所以他們家可以有花卷吃。我當時就想這就是特權的原因吧。特權就是對大家的不公！」
蘇晚禾向林之硯靠了靠，他繼續說：「你還記得前幾年老師帶我們參觀上面余家寨的一個萬元戶嗎？」
蘇晚禾點了點頭：「當然記得，一個養雞場，養了那麼多的雞，進去就聞到一股雞糞味！」
林之硯接著說：「那個人真了不起啊！前幾年的萬元戶那就是暴發戶一樣的存在，一萬元可真的有錢呢！我父親一年的工資也就幾千元而已。你說杏樹灣的人們啥時候能夠真正擺脫貧窮呢？大家都能夠有飯吃有錢花！」
林之硯眼睛望著遠方的白茫茫，似乎有更多的思考，他說：「我和你做一個課題研究吧，就叫做『杏樹灣之出路』，我們研究研究杏樹灣會不會最終大家都能夠共同致富呢！目前我的想法一個是推廣王大虎吳恩貴的這種養殖業，產肉產蛋，一個是剛才想的既然土地種糧食沒有多大收入，能不能改種果樹呢？還有一個出路就是讓所有孩子像我們一樣讀書上大學。雖然上大學也要花很多錢，但是畢業之後國家就會分配工作，我們就會拿工資，這樣個人的就業不就解決了嗎？」
蘇晚禾的睫毛上沾著點雪沫，聽完這話忽然抬頭看他，眼裡亮得像落了星子：「課題研究？就像老教授帶學生們做的那種？」
林之硯點頭：「咱不用寫那麼複雜，先把能想到的法子記下來。你幫我留意養殖業的事，王大虎家的豬去年下了幾窩崽？吳恩貴的雞賣去了哪？這些都問問你哥，他在診所見的人多。」
「那你呢？」蘇晚禾疑惑地問。
「我去青雲中學圖書室查資料。」林之硯用樹枝在雪地上劃著名，「看看其他地方的村子是咋搞的，種果樹得選啥品種，養雞場咋搭能少生病。還有，考上大學的人能給家裡捎回多少能耐，這些都得記下來。」
他忽然蹲下身，在雪地里寫「杏樹灣之出路」六個字，枝條戳得雪沫亂飛：「我們和大人們聊一聊，六分地種糧食不夠，種蘋果梨行不行？十叔他們做木匠的，能不能湊一起開個小木工作坊？」
蘇晚禾看著他凍得發紅的鼻尖，忽然覺得這白茫茫的雪地里，好像真的長出了點綠芽。她伸手按住他寫字的手：「我幫你抄筆記，你字太潦草。」又想起什麼似的補充，「喬紅兒在醫專學過防疫，養雞場的事能問她。」
林之硯笑起來，眼裡的光比雪還亮：「等咱攢夠了想法，把這個課題或者調查報告做出來，就找村支書說說把報告交給他們，或許有些想法可行。說不定……說不定十年後，像尕兒這樣的不用遠嫁蒙省了，像為中不用去扛水泥，像黑兒這樣的考上大學時，村里也許能湊出獎學金。」
風卷著雪沫子撲在臉上，蘇晚禾卻覺得心裡暖烘烘的。她望著眼前這個蹲在雪地里畫藍圖的青年，忽然懂了他眼裡的光——那不是空想，是從杏樹根里鑽出來的盼頭，是想讓這片土地上的人，都能活得舒展些的熱乎氣。
杏樹林就像開滿了杏花，滿枝頭都在綻放，兩個年輕人在杏樹林裡談論了好久好久……
很快就到春節了，林之硯的二哥林之凱和大姐林之柔都回家了，大哥林之劍和大嫂抱著孩子也來了，一大家人快快樂樂的。
蘇晚禾的二哥蘇晚海和大姐蘇晚春也回家過年了，她的大哥蘇晚濤和大嫂梁秀蘭也抱著孩子來了。大姐蘇晚春問蘇晚禾：「燕燕，你和贊贊十幾年都在一起，現在兩人是不是戀愛了？」
蘇晚禾的臉一下子紅到了耳根。蘇晚秋說：「我看燕燕和贊贊是上天安排的，聽說他們大學有一個湖就是兩個人名字的各一個字，叫做硯禾湖。難道就這麼巧合嗎？我覺得這兩個人是上天天定的人，派來人間做點什麼的人。哪裡有這麼巧合的呢？」說得蘇晚禾臉紅的不行。
年三十的鞭炮聲從晌午就開始響，林之硯家的院子裡，大哥正踩著梯子貼春聯，紅紙上「春滿人間」四個金字被風掀得嘩嘩響。母親在灶台前炸油餅，油香混著煤煙味飄出院牆，蘇晚禾端著盤剛蒸好的棗饃進來，辮梢的紅頭繩蹭過門框上的福字，留下點細碎的紅。
「燕燕來啦？」林母往她手裡塞了塊熱乎的油餅，「你大哥家的娃剛還念叨你，說要聽大學裡的故事。」蘇晚禾咬著油餅往堂屋走，看見林之硯正幫二哥貼窗花，剪刀在他手裡轉得靈活，剪出的喜鵲尾巴翹得老高，和小時候貼在她家窗戶上的一模一樣。
傍晚的杏樹林被鞭炮炸起的煙籠罩著，孩子們舉著燈籠在雪地里瘋跑，燈籠上的「福」字晃成一團暖光。林之硯和蘇晚禾站在老杏樹下，聽著各家院子裡傳來的笑聲——十叔家在劈柴，斧頭撞在木頭上的悶響混著小紅她娘的吆喝；更老五父親的地攤收了，正往家搬年畫，路過時塞給他們倆塊奶糖。
年夜飯的香味漫了半條巷，林之硯家的八仙桌上，燉肉的砂鍋里咕嘟著熱氣，蘇晚禾家的蒸籠里飄出米香。孩子們圍在炕桌旁搶餃子，誰吃到包著硬幣的，就舉著油乎乎的手喊「我要考大學」，惹得大人們笑成一團。
零點的鐘聲剛敲過，烽火台方向忽然綻開串煙花，金紅的光映亮了白茫茫的田野。林之硯轉頭時，蘇晚禾的睫毛上還沾著點雪，眼裡盛著煙花的光，還像多年前那個攥著糖紙、在杏樹下等他的小姑娘。遠處的狗吠和近處的笑聲纏在一起，杏樹灣的年，就這麼在熱熱鬧鬧的煙火氣里，把日子焐得暖烘烘的。
……
關於杏樹灣的出路，後來他們確實扎紮實實地做了很多調查和研究工作，回到中海大學的第一個周末，林之硯就拽著蘇晚禾往老教授的辦公室跑。春日的陽光透過窗欞，落在積著薄塵的古籍上，老教授正用放大鏡校勘一本線裝書，聽見動靜抬頭，鏡片後的眼睛亮了亮：「是你們倆。」
林之硯把寫滿字的筆記本往前推，指尖因為緊張泛白：「先生，我們想做個關於家鄉發展的課題，可不知道從何下手。」蘇晚禾在一旁補充，把杏樹灣的土地情況、村民營生細細說了，說到為中扛水泥、尕兒遠嫁時，聲音低了下去。
老教授摩挲著筆記本上的字跡，忽然笑了：「好哇，讀書不就為了這點念想？」他從書架上抽出幾本泛黃的書，「看看這些，別的村是怎麼變的。先做田野調查，記清誰家有幾畝地、種什麼、一年能剩多少錢，再查政策，看看養殖業、果樹種植有沒有補貼。」他在扉頁上寫下「實事求是」四個字，「別嫌麻煩，泥土裡長出來的想法，才紮實。」
接下來的日子，兩人幾乎泡在圖書館和收發室。林之硯寫信給村小學的老師，拜託統計適齡兒童的入學情況；蘇晚禾每周都寫信給他大哥蘇晚濤，讓他打聽王大虎家豬崽的成活率。老教授每周都會抽一小時聽他們匯報，在「蘋果梨畝產預估」旁畫圈：「得算運輸成本，這才是農戶真正能落進口袋的。」
期末考前，厚厚的調查報告終於成型。封面上「杏樹灣之出路」六個字，是林之硯用毛筆寫的，筆鋒裡帶著股執拗。他們把養殖業的成本收益表、適合當地土壤的果樹品種、大學生返鄉就業的政策解讀一一整理好，字裡行間都是熬了無數個夜晚的認真。
到學期結束回家之後，兩人攥著報告去找村支書。青磚瓦房的辦公室里，支書泡了兩杯泛著茶梗的水，聽完他們的講述，拍著林之硯的肩膀連說「好娃，你們年輕人就是有想法」，把報告鄭重地放進抽屜：「我一定好好看，看看有沒有值得做的具體事項，要給大傢伙兒說說。」
可日子一天天過去，杏樹灣還是老樣子。王大虎的豬圈依舊養著三頭豬，吳恩貴的雞還是只夠供鎮上的小飯館，十叔和十六叔的木匠活計，多半還是小打小鬧修修補補。為中開春後跟著二叔去了鄰縣蓋房……杏樹灣的一切還是按部就班的存在著，似乎沒有什麼大的變化。
林之硯和蘇晚禾一直在想，村支書到底看沒看他們的報告，如果看了，那些調查後的建議難道都不可行嗎？只是拉著蘇晚禾又去了趟杏樹林。枝頭上綴著黃黃的杏，像極了他們寫完的課題。
「也許慢些，但總會變的，總會好起來。」蘇晚禾撿起顆落地的杏，擦了擦遞給他。酸澀的味道漫開時，林之硯忽然想起老教授的話：「改變就像種樹，得先把根扎深了。」他望著遠處炊煙裊裊的村莊，心裡那點因失望而起的褶皺，慢慢被風吹平了。
當然這些都是後來的事了！林蘇二人於心無愧，他們盡了努力，他們想通過讀大學為杏樹灣做點什麼，這個報告陸陸續續花了他們整整一個學期的時間，還得到了老教授的大力指導。老教授也認為很多推斷的結論都有可行性。就這樣被放在了村支書的抽屜里，也許他根本沒有看過呢！不得而知。