國慶假期的最後兩天，林之硯蘇晚禾早早去看了中海市的鐘鼓樓和古城牆，早點去的意思就是為了避免被人打擾。遲了的話，李昊就會找機會來找蘇晚禾，這個那個的，很麻煩。早早出去了就沒人找得到，也沒有人知道去了哪裡。這兩天的間隙里兩個人都給家裡寫了一封信，把這裡的情況都給父母匯報匯報，順便問問家裡的情況。
他們軍用壺帶了熱水，帶了三個清真餅就出發了。這天陽光特別好，也沒有颳風。林之硯不知從哪裡弄來一張中海市交通圖，根據地圖，去哪裡坐幾路車清清楚楚的，不再問人了。
林之硯已經站在蘇晚禾宿舍樓下。手裡攥著邊角磨平的交通圖，指尖在「鐘鼓樓」三個字上反覆蹭著——那是昨晚用鉛筆描了三遍的地方，就怕她看不清楚。
蘇晚禾背著帆布包跑下來時，發梢還沾著點晨露。「等很久了？」她仰頭看他，眼裡盛著剛醒的懵懂，像株沾著露水的向日葵。林之硯慌忙搖頭。
公交站空蕩蕩的，只有早起的環衛工在掃街。林之硯把交通圖鋪在候車亭的長椅上，手指點著路線：「坐3路到鐘樓站下，走五分鐘就到。」蘇晚禾湊過去看，發頂的碎發偶爾掃過他的手腕，像羽毛輕輕搔過，他喉結滾了滾，把「其實查了三趟路線」的話咽了回去。
鐘鼓樓的紅漆大門剛打開道縫，他們就鑽了進去。晨光從雕花窗欞里漏進來，在青磚地上投下細碎的光斑。林之硯走在前面，刻意放慢腳步，讓她能看清展櫃裡的老銅鐘。「你看這鐘耳上的花紋，」他指著玻璃櫃，「跟咱老家隊長家後面的那口鐘有點像，就是這上面多了層鎏金。」
蘇晚禾忽然笑出聲：「你還記得？小時候你總偷摸敲鐘，被隊長追著跑了半條街。」她邊說邊比劃，帆布包帶滑到胳膊肘，林之硯伸手替她往上提，指尖擦過她的小臂，像觸到團溫熱的棉花，兩人都頓了頓，他飛快收回手，耳尖紅得像被晨光染透。
二樓的鼓樓更靜，巨大的牛皮鼓蒙在木架上。蘇晚禾踮腳摸了摸鼓邊，忽然回頭：「你說，要是現在敲一下，會不會整個中海市都聽見？」林之硯順著她的目光看去，鼓槌就靠在旁邊的木架上，他忽然拿起鼓槌，手腕輕輕一揚——
「別！」蘇晚禾伸手去攔，指尖撞在他手背上，兩人同時鬆了力，鼓槌「咚」地掉在地上。聲音在空蕩的鼓樓里盪開，驚得樑上的灰都簌簌往下掉。她慌忙去撿，手指卻先他一步觸到鼓槌，兩指相碰時，像有電流竄過，蘇晚禾猛地縮回手，卻被木刺扎了下。
「別動。」林之硯抓過她的手，拇指輕輕按住那點泛紅的傷口。他的掌心沒有她的綿軟，蹭得她指腹發麻。蘇晚禾低頭看他專注的樣子，睫毛在眼下投出片小陰影，忽然想起十歲那年，她爬樹掏鳥窩摔下來，也是這樣被他按著手腕，在傷口上塗草木灰，嘴裡罵著「逞能」，眼淚卻掉在她手背上。
天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超讚
從鐘樓下來時，陽光已經漫過檐角。林之硯把帆布包往她肩上推了推，裡面的清真餅硌得他掌心發沉。「去吃點東西？」他指著巷口的包子鋪，「那家的牛肉餡，跟咱媽包的味道像。」蘇晚禾點頭，看見他耳後沒藏住的紅——他總這樣，明明是特意打聽好的鋪子，偏要說「碰巧路過」。
晚上夜幕降臨的時候，他們才回到學校。蘇晚禾剛到宿舍樓下，樹後面忽然竄出個人影來。卻是李昊，他臉色蒼白，上前來，說：「蘇晚禾，我今天等了你一天，你去哪了？」
蘇晚禾愣了一下，問：「幹嘛呢？你有什麼事嗎？我今天有事去市里了。」
李昊不甘心：「也沒有什麼事，就是想和你一起去玩玩。」
蘇晚禾：「我沒空的。」
李昊追問：「明天呢？明天有空嗎？」
蘇晚禾不耐煩，但是還是禮貌地說：「明天也有事，你不用等我了。
李昊訕訕地往回走，一聲不吭。
第二天早上，林之硯書包里多了兩本雜誌，他對蘇晚禾說：「城牆磚太硌，墊著點。」他把雜誌往她手裡塞，卻被風吹得飄起來，兩人伸手去抓，指尖在半空纏成結。
城牆入口的石階上，還留著昨夜的露水。林之硯走在前面，每步都踩在石階中間，替她把最滑的地方踩實了才回頭。蘇晚禾踩著他的腳印往上走，忽然發現他的鞋跟磨得有點歪——那是去年冬天背她時，在雪地里崴的，至今沒捨得換。
「你看這磚縫裡的草。」蘇晚禾蹲下身，指尖撥了撥磚縫裡的狗尾草，草籽沾了她滿指。林之硯也蹲下來，掏出個小玻璃瓶，小心翼翼把草籽收進去：「回去種在水杯里，說不定能長出來。」他的指腹擦過她的指尖，把草籽掃進瓶中，動作輕得像在捧星星。
走到城牆中段，風忽然大了些。蘇晚禾的帆布包帶又滑了，這次林之硯沒直接碰，而是解下自己的腰帶，在她包帶上繞了兩圈，打了個結實的結。「這樣就不會掉了。」他低頭繫結時，發頂蹭過她的耳廓，蘇晚禾縮了縮脖子，聽見自己心跳撞得城牆都在響。
中午坐在垛口吃清真餅時，蘇晚禾忽然指著遠處的煙囪：「你看那煙飄的方向，跟咱老家麥收時一模一樣。」林之硯順著她指的方向望去，忽然笑了——煙團慢悠悠地盪著，真像小時候他們在麥秸垛上看的雲。他把自己餅里的芝麻挑出來，都放在她餅上，像撒了把碎星子。
「對了，」蘇晚禾忽然想起什麼，從包里掏出封信，「給家裡寄信的時候，順便幫我也寄一份」林之硯接過時，指尖碰著她折的紙船，像觸到了十幾年前的夏天——她也是這樣，把寫著「贊贊是笨蛋」的紙船，放進深溝的小溪里，他追著船跑了半里地，最後卻把船小心地收進了鐵皮盒。
暮色漫上來時，他們坐在城牆根下，看夕陽把彼此的影子拉得老長，幾乎要纏在一起。
「明天該上課了。」蘇晚禾輕聲說，指尖無意識地摳著磚縫裡的草。林之硯「嗯」了聲，從包里掏出個東西——是塊磨得光滑的杏核。
蘇晚禾捏著杏核，指腹蹭過上面的紋路——是他刻的，兩株挨得很近的小草，草葉纏在一起。
她把杏核握緊，貼在發燙的臉頰上，看見林之硯的影子正慢慢往她這邊挪，快要碰到時，又忽然頓住，像怕驚飛了什麼似的。
遠處的鐘鼓樓敲了暮鼓，咚——咚——聲浪漫過古城牆，把兩人的影子震得輕輕的晃。蘇晚禾想起他替她系包帶時，呼吸掃過她頸窩的癢；想起他把芝麻挑給她時，睫毛上沾的餅渣。
這些細碎的、像磚縫裡的草一樣悄悄滋長的東西，原來已經爬滿了十幾年的光陰。她沒說話，只是往他那邊挪了挪，直到兩人的影子在暮色里徹底交纏在一起，像兩株長了太久的藤蔓，早就分不清哪枝是他，哪葉是她。
林之硯的肩膀僵了僵，卻沒動。晚風吹起他的衣角，掃過她的手背，像句沒說出口的話，溫柔地，落進了彼此心裡。
晚上七點鐘，林蘇二人回到了宿舍，其他的人早回來了。七天假期便結束了。蘇晚禾的宿舍里，嘰嘰喳喳的，海麗娜狡黠地問：「晚禾，去哪了？臉怎麼這麼紅！呵呵！」
蘇晚禾靜靜地說：「古城牆上看了看！走教室吧，上自習了！」
放假回來的第一堂《大學英語》課，季墨然穿著一套西服，抱著課本走進教室時，目光第一時間掠過林之硯的座位。他正低頭在筆記本上寫著什麼，晨光透過窗欞落在他微垂的眼睫上，像鍍了層薄金。季墨然清了清嗓子，聲音比教案上的示範音更柔和些：「今天我們從基礎對話練起，林之硯，你來和我配合讀這段吧。」
林之硯抬頭時，正對上她遞來的眼神，那目光裡帶著不易察覺的鼓勵。他站起身，指尖在課本上划過「日常問候」的標題，喉結微動：「Good morning， teacher.」話音剛落，季墨然便笑著接話：「Morning. Did you have a good holiday?」她特意放慢語速，尾音輕輕上揚，像是怕他跟不上節奏。
練到情景對話時，季墨然忽然指著窗外的梧桐樹：「比如現在看到落葉，你可以說『The leaves are falling like butterflies』，試試？」林之硯重複時，「butterflies」的尾音有些發緊，她立刻抬手示意：「別緊張，舌尖輕觸上齒齦，像這樣——」她走到他課桌旁，拿起他的筆，在筆記本空白處畫了只簡筆畫蝴蝶，翅膀上特意描了兩道弧線，「跟著這弧線的弧度讀，就自然了。」
粉筆灰落在講台上時，《古代文學作品選》的老師，居然仍然是教《古代漢語》的周老師。他已在黑板寫下「《桃花源記》」四個大字。他推了推老花鏡，目光掃過前排：「林之硯，你來說說『緣溪行，忘路之遠近』里的『緣』字，為什麼不用『沿』？」林之硯剛開口，蘇晚禾悄悄把自己標滿注釋的課本往他那邊推了推，書頁上「緣有隨性、偶然之意，更顯尋路時的悠然」一行小字格外顯眼。他瞥見時，嘴角幾不可察地彎了彎，聲音也穩了幾分：「『緣』比『沿』多了層無意而為的意味，更貼合漁人誤入桃源的心境。」周老師點頭讚許，蘇晚禾在底下偷偷比了個勝利的手勢。
往後的日子，圖書館成了林之硯和蘇晚禾最常待的地方。清晨七點的閱覽室剛開館，兩人就各自抱著一摞書占了靠窗的位置。林之硯的《西方哲學史》旁，總躺著蘇晚禾的《唐詩宋詞選》，偶爾她會用紅筆在他的書頁邊緣畫個小問號，等他翻到那頁，便湊過去低聲問：「『存在即合理』是不是太絕對了？」他會把筆記本轉過去，上面寫著密密麻麻的批註，末了總不忘加一句：「你上次說喜歡李商隱的詩，我借了本《玉溪生詩集箋注》，在你書堆最底下。」
季墨然路過圖書館時，常能看見這樣的畫面：林之硯幫蘇晚禾拂去落在書頁上的陽光碎屑。她走進閱覽室時，腳步會放輕些，走到林之硯身邊放下一疊習題冊：「這是近五年的四級真題，你基礎稍弱，每天做一篇閱讀就好，不懂的圈出來，我晚自習給你講。」說罷，又像想起什麼似的，從包里掏出顆薄荷糖放在他手邊，「做題困了含一顆，提神。」
周老師則偏愛在古籍部偶遇他們。一次林之硯踮腳夠最高層的《全唐文》，蘇晚禾在底下踮著腳扶著梯子，兩人頭差點撞到一起時，周老師捧著《資治通鑑》從書架後走出，輕咳一聲：「要找什麼書，我讓管理員取。」見林之硯手裡捏著的書頁上滿是蘇晚禾畫的波浪線——那是她標出來的易錯字詞，老人眼裡漾起笑意，「你們這互助學習的勁頭，倒讓我想起年輕時的光景。」
英語課上，季墨然總會把最難的翻譯題留給林之硯，卻在他起身前悄悄用粉筆在黑板角落寫下關鍵詞；古代文學課上，周老師讓蘇晚禾背誦《離騷》，林之硯早在她課本里夾了張注音卡。圖書館的檯燈亮到十點時，林之硯會把蘇晚禾的保溫杯拿去茶水間續滿熱水，蘇晚禾則整理好他散落的筆記，在扉頁畫只打瞌睡的小貓——那是他熬夜做題時的模樣。
就這樣，日子像圖書館窗外的爬山虎，悄無聲息地爬滿了時光的牆。季墨然在作業本上給林之硯的評語從「字跡需工整」變成「思路清晰，繼續保持」，周老師則在課堂上笑著說：「林之硯和蘇晚禾，一個像嚴謹的註疏，一個像靈動的集解，倒成了咱們班的『活課本』。」而閱覽室靠窗的位置，永遠留著兩盞相鄰的檯燈，光暈里浮動著紙墨香，還有兩人指尖偶爾相觸時，漾開在心湖裡的細碎漣漪。