方宅十餘畝，草屋八九間。
榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰等你讀
曖曖遠人村，依依墟里煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。
——陶淵明《歸園田居》
雪晴之後，林之硯蘇晚禾領著小硯禾到杏樹林裡去玩。杏樹們都披著白色的雪，就像三四月份盛開的杏花，銀裝素裹，分外妖嬈。蘇晚禾掃開小板凳上的積雪，告訴小硯禾：「這是爸爸媽媽從小到大一直背書的地方！」小硯禾一屁股坐下去，咯咯咯笑著。
林之硯伸手拂去身旁老杏樹的積雪，樹皮上還留著當年刻下的歪扭劃痕——是他和蘇晚禾比身高時鑿下的記號，如今已被歲月磨得淺淡。「你看，」他拉過蘇晚禾的手按在刻痕上，「那年你剛到我肩膀，總踮著腳說要快點長高。」
蘇晚禾笑著點頭，指尖撫過冰涼的樹皮，仿佛觸到了十七歲的夏天。那時蟬鳴聒噪，她坐在這棵樹下背《詩經》，林之硯就蹲在不遠處，用樹枝在地上寫她的名字，寫滿了半片樹蔭。
小硯禾不知何時撿起根枯枝，學著他們的樣子在雪地上畫圈圈，嘴裡哼著不成調的兒歌。林之硯彎腰將她抱起，指著遠處的炊煙：「爸爸小時候就在這兒等你媽媽放學，她總揣著烤紅薯來，燙得兩手來回倒，卻非要先塞給我。」
蘇晚禾的眼眶忽然熱了。雪光映著林之硯的側臉，和記憶里那個穿著白襯衫的少年漸漸重合。二十多年的光陰像前兩天下的漫天飛雪，看似散落無痕，卻早將他們的根，纏纏繞繞扎進了這片土地的深處。
「等開春，」她輕聲說，「帶硯禾來摘青杏。」
林之硯低頭看她，眼裡落滿了細碎的光：「好，年年都來。」
下午林之硯蘇晚禾兩個人去青雲鎮拜訪了高中班主任余老師。
青雲鎮的老街道覆著層薄冰，踩上去咯吱作響。林之硯提著兩斤新炒的瓜子，蘇晚禾攥著袋水果糖，走到鎮東頭那座破落的小院前時，木門正虛掩著。
「余老師？——」林之硯輕輕叩門，院裡傳來翻動書頁的沙沙聲。
余老師披著件舊棉襖迎出來，鬢角多了些白霜，眼角的細紋比當年深了些，看見他們卻笑出了少年氣：「之硯？晚禾？快進來，爐子上煨著熱茶。」
堂屋的書架塞得滿滿當當，最上層擺著他們那屆的畢業照，林之硯站在第三排，蘇晚禾在女生堆里偷偷看他。余老師給他們倒茶，指尖划過照片：「之硯走後第二年，學校蓋了四層新教學樓，看著光鮮，內里還是老樣子。」
「羅校長……」林之硯遲疑著開口。
「你讀研去不久就被查了，這還是楊曉燕記者的功勞，他被給了行政處分，調到山區一個小學……」余老師嘆口氣，往爐子裡添了塊炭，「來了個古校長，看著文質彬彬，而且總是笑著，人稱笑面虎，算盤打得比誰都精。評職稱還是按關係排，表面上看好像是遊標卡尺那樣精準公平，每個人的積分能精確到小數點後三位數，實則還是校長說了算！他的十分的思想政治分是一等一的計算，其他的都是按照百分之多少算。也就是說決定一個老師最終分數多少的就是校長手裡的那十分！他可以給你打十分，也可以給你打五分，這樣就把分數拉開了！唉～玩了個看似公平的花樣，其實還是他一個人說了算！所以換湯不換藥！這一點有很多老師不知情，居然天真以為已經很公正公平了！
發福利緊著自己人，咱們這些教書的，多說句話都怕被穿小鞋。」
蘇晚禾想起當年余老師總偷偷給家境不好的學生塞筆記本，忍不住問：「那您……」
「我？」余老師笑了笑，眼裡帶著點無奈的韌勁，「還能咋樣？守著這三尺講台，把書教好唄。就是可惜了幾個好苗子，明明能考上重點，卻因為家裡窮，被古校長勸去讀了中專，說能早點掙錢。」
林之硯攥緊了茶杯，杯壁的溫度燙得指尖發麻。他想起自己當年拿著大學錄取通知書時，余老師把攢了半年的津貼塞給他，說「去外面看看，別像我們困在這小地方」。
「之硯能夠從青雲中學走出去，確實需要勇氣，也確實走對了。不過你也是被逼的，如果羅校長不那麼打擊排擠你，也許你就不走了。否則你也將被消磨殆盡！這小地方的土皇帝眼界就那麼遠，只看見自己的蠅營狗苟之利。你是做大事的人，不要被這種蠅營狗苟困住了手腳！也免得受他們的腌臢氣！……前陣子整理舊物，翻出你當年寫的範文，」余老師起身從抽屜里拿出個本子，「字裡行間全是勁兒，不像現在的學生，作文里淨是些空話。」
林之硯接過本子，紙頁已經泛黃，末尾有餘老師用紅筆寫的評語：「心有丘壑，眼存山河。」他忽然懂了，為什麼余老師寧願受委屈，也要守在這所搖搖欲墜的中學裡——總有人要為那些看得見或看不見的光，多撐一會兒。
臨走時，余老師送他們到門口，望著遠處的青雲中學嘆道：「等哪天這地方真能變個樣，我就把這院子收拾出來，給你們煮酒。」
夕陽把他們的影子拉得很長，林之硯回頭望了眼那座爬滿爬山虎的小院，忽然握緊了蘇晚禾的手。有些改變，或許來得慢，但總得有人先邁出第一步。
……
轉眼春節就到了，林之硯的二哥一家，大姐二姐兩家，還有大哥一家都來到了杏樹灣父母這裡，還有大小不一的孩子們嘰嘰喳喳在一起，好不熱鬧。林父林母看著一大家人聚在一起，得意洋洋的合不攏嘴。孩子們紛紛圍著林父林母轉，林父林母從口袋裡掏出早就準備好的紅包，一一分發。大傢伙便跪倒一大片給林父林母拜年！
灶房裡的大鐵鍋咕嘟作響，燉著的臘排骨香漫了半條巷。林母繫著藍布圍裙，正指揮著大兒媳貼春聯，漿糊抹得太厚，紅紙邊緣浸出深色的印子，惹得二女兒笑：「媽，您這哪是貼春聯，是給門框戴紅圍巾呢！」
院子裡更熱鬧。林之硯的小侄子舉著竄天猴，被二哥追得繞著杏樹跑，棉鞋踩在殘雪上，印出一串歪歪扭扭的小腳印。小硯禾捧著塊凍梨，湊在大姐的女兒耳邊嘀咕，兩個小姑娘忽然咯咯笑起來，手裡的糖紙被風吹得打著旋兒飛。
林父坐在堂屋的太師椅上，吧嗒著旱菸，看孩子們搶著拆紅包。大哥從城裡帶回來的彩電正放著春晚序曲，畫面有點模糊，聲音卻亮堂，和著滿院的笑鬧聲，把寒意都衝散了。
「開飯咯！」林母掀著鍋蓋喊，白汽騰得老高。八仙桌上很快擺滿了菜：排骨燉蘿蔔、油炸丸子、涼拌木耳，還有蘇晚禾新醃的酸白菜，雖沒什麼山珍海味，卻蒸騰著煙火氣。
林之硯給蘇晚禾夾了塊排骨，看她被燙得吐舌頭，忽然想起小時候過年，她總揣著塊糖來林家，兩人躲在柴房裡分著吃，糖紙都要攢起來夾在課本里。
小硯禾舉著筷子，奶聲奶氣地給林父林母拜年，磕得額頭紅了片，逗得滿桌人笑。林母趕緊往她碗裡塞了個雞腿：「咱硯禾乖，明年長高高。」
窗外忽然炸開煙花，金紅的光映在每個人臉上。大哥舉杯：「祝爸媽身子骨硬朗！」二哥跟著喊：「祝咱杏樹灣來年收成好！」林之硯看向蘇晚禾，她眼裡落著煙花的光，像盛了整片星空。
其實日子過得緊巴些又何妨？鍋里有熱飯，身邊有親人，檐下的紅燈籠搖搖晃晃，把團圓的影子投在雪地上，便勝過人間萬千繁華。
正月初三下午，孫完虎和明子來家，聊起了近況：兩個人都有了對象，打算今年結婚。林之硯蘇晚禾對二人表達了祝福！林之硯說「訂日子的時候最好訂到節假日，我們肯定過來參加！」
明子說：「看到你們兩個千辛萬苦終於走到一起了，我們也由衷的高興！你說你們兩個分明就是上天定的姻緣，從開褲襠就在一起，二十多年了，前幾年你們分開，我們心裡也不是滋味！」
孫完虎接著說：「就是！哎，楊曉燕呢？那也是個好姑娘，來杏樹灣半年多，就像是土生土長的杏樹灣人，哪裡像是城裡人！可惜了！好是好，與你和晚禾的感情又不能比了！」
蘇晚禾接過話頭：「就是個好姑娘！特別痴情！可惜林之硯是負心人！半年多他居然沒有碰過人家！你說叫人家情何以堪！」
「啊？！」孫完虎和明子異口同聲，吃了一大驚！「還有這種事情！之硯你也太狠了吧！」
林之硯眼神有點幽暗，說：「我自知虧欠，讓她和蘇晚禾做了姐妹！將來她有了歸宿，我們二人一定全力以赴！」
明子說：「回來好幾天了，怎麼不見為中？我們看看為中去！」
說著，幾個人一起去村西頭為中家去。路上又碰見了從邸家莊過來的喬紅兒喬黑兒兩個，於是大家一同去。
為中家的土坯房在村西頭的坡上，院牆是用黃泥糊的，牆角生了半人高的枯草。林之硯剛走到門口，就看見為中蹲在台階上鑿磚，手裡的瓦刀敲得磚塊「噹噹」響，袖口沾著圈白灰。
「為中——」林之硯喊了一聲。
為中猛地抬頭，眼裡閃過絲侷促，慌忙用袖子擦了擦手。他比林之硯高出半個頭，肩膀寬得像堵牆，只是背有點駝，說話時聲音壓得很低：「來了。」
進了屋，炕上鋪著磨得發亮的粗布褥子，牆上貼著張泛黃的《水滸傳》海報。為中給大夥倒了熱水，搪瓷缸子沿缺了個角，他捏著缸子底，指節因為常年握瓦刀，結著層硬繭。
「還在附近蓋房？」孫完虎往炕沿上坐，拍了拍為中的胳膊，「瞧這力氣，比以前更壯實了。」
為中「嗯」了一聲，悶頭喝了口熱水：「前陣子在鄰村蓋了兩戶，工價沒漲，料錢倒貴了。」他頓了頓，聲音更低了，「咱這地少，種玉米一畝才收幾百塊，除去化肥種子，落不下啥。」
喬紅兒嘆了口氣：「可不是嘛，我哥家那二畝地，忙活一年，還不夠娃的學費。」
「也就王大虎養的那幾頭豬，吳恩貴的雞場，看著強點。」為中說著，眼神飄向窗外，「我打算開春去邊省，那邊據說蓋樓的多，工錢能高一半。」
「那麼遠？」明子吃了一驚，「兩三千公里呢，家裡咋辦？」
為中沉默了片刻，指尖在缸子上劃著名圈：「爹媽有哥嫂照看著。總在這兒耗著，也不是辦法。」他說話時始終低著頭，像是怕人看見眼裡的茫然。
林之硯看著他黧黑的臉，想起初中時為中總坐在最後一排，數學題做得又快又准，卻在中考失利了，他爹又摔斷了腿，家裡等著錢用，所以再沒有復讀。這些年，為中手裡的筆換成了瓦刀，曾經清亮的眼神，也被生活磨得沉鬱。
「去了那邊，常捎個信。」蘇晚禾輕聲說，「要是不好就回來，總有口飯吃。」
為中點點頭，沒再說話。屋外的風卷著雪沫子打在窗紙上，「沙沙」的響，像誰在低聲嘆氣。大夥坐著聊了些小時候的事，說來說去，都繞不開這窮地方的難處。
臨走時，為中送他們到坡下，瓦刀還別在腰上。林之硯回頭望，看見他站在自家門口，身影被夕陽拉得很長，像株在風裡倔強生長的野草。
「這一去……」喬黑兒沒再說下去，只是緊了緊手裡的布包。幾個人並肩往回走，誰都沒說話，腳下的凍土踩得「咯吱」響，像踩在每個人沉甸甸的心上。
林之硯沉默了很久，忽然對幾個人說：「我們這幾個人從小玩到大，現在我們幾個總算有工資，生活不會有大問題。我們要為杏樹灣做點什麼！比如各家各戶門前的路，一到下雨天就泥濘不堪，我們籌集些資金修一修，你們覺得如何？」
孫完虎是個急性子，聲音大，拍著胸脯：「沒問題，我拿出一個月工資！」
明子也緊跟著：「我也拿出一個月工資！」
喬紅兒喬黑兒也同意拿出一個月工資：「雖然我們是邸家莊的人，但是林之硯提議的事我們積極響應。」
林之硯說：「好，我們幾個都拿出一個月工資，不論多少，剩下的我們再想辦法！」
一個為杏樹灣做點什麼的想法在他腦子裡旋轉著，一個計劃慢慢在腦海里醞釀著……