維克多是最後一個被叫進來的。不是沈牧之故意的，是他在名單上寫了維克多的名字，又劃掉了，又寫了，又劃掉了。不是不想問他，是不確定該問他什麼。他聽了一整夜的書頁翻動聲，從門縫底下漏進來的光，還有那本書被翻過一頁又一頁的聲音。他不知道該問他什麼，他什麼都沒聽到，什麼都沒看到，只知道那本書上的字在凌晨四點還會被一雙蒼老的、指節突出、指甲剪得很圓潤的手一頁一頁地翻過去。
維克多走進來的時候，手裡還拿著那本書。不是故意拿著的，是一直拿著，從壁爐前到房間，從房間到二樓這間只有一盞燈泡、一張桌子、兩把椅子、窗戶關著、窗簾拉著的小房間。他坐在沈牧之對面，把書放在桌上，書脊朝上，封面朝下。沈牧之不知道那是什麼書，他沒有看。
「你一夜沒睡？」
「沒有。」維克多的聲音很平，是那種在課堂上講了幾十年課、已經不需要用力、聲音自己會從喉嚨里走出來、走到教室最後一排、走到那個趴在桌上睡覺的學生耳朵里的聲音。「在讀這本書。」
「什麼書？」
維克多把書翻過來，封面朝上。一本二戰歷史的書，沈牧之沒看過，也沒聽說過。他不需要知道那是一本什麼書，他只需要知道維克多在凌晨四點到六點之間沒有睡。燈是亮著的，書是翻著的，眼睛是睜著的。
「你聽到什麼了嗎？」
維克多沉默了片刻。他的手指在書的封面上輕輕地蹭，蹭那道被書皮包住、摸不到、只能看到、看到也看不出是什麼材質的稜角。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺.🆃🆆任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「沒有。」
「沒有腳步聲？沒有爭吵聲？沒有人從你門口經過？」
維克多又沉默了片刻。那道從窗戶照進來的光移到了桌角，馬上就要掉下去了。
「也許有。也許沒有。我聽到了翻書的聲音。分不清是別人的腳步聲，還是我的手指在翻書。」
沈牧之在筆記本上寫下「維克多——沒聽到」。在「沒聽到」下面畫了一條線，很輕，輕到他自己都懷疑那條線有沒有畫上去。他沒有刪掉它，畫上了就是畫上了，擦不掉了。
「你要問的就是這些嗎？」維克多把書翻過來，書脊朝上，封面朝下。他的手指在書的邊緣停了一下，沒有蹭。
「你昨晚說過一句話。」沈牧之合上筆記本，看著維克多那雙被日光燈照得發白、眼角的皺紋像乾涸的河床、瞳孔是淺褐色的、像一杯被水稀釋過、已經嘗不出咖啡味的眼睛。「『他認識這裡的每一個人，或者說，他認為他認識。』你說的『他』是誰？」
維克多看著沈牧之，看著那盞燈絲嗡嗡響、飛蛾不知道飛到哪裡去了的燈泡，看著那個被燈光照得發白、看不出顏色的天花板，看著窗戶上那層薄薄的霜。他沒有看他。
「也許是弗雷迪克。也許不是。也許我說的是我自己。」維克多的聲音很平，平到沈牧之聽不出他說的是真話還是假話，也聽不出他自己知不知道那是真話還是假話。「我認識這裡的每一個人。或者說，我認為我認識。他們都有自己的名字，自己的臉，自己的故事。我記住了他們的名字，也記住了他們的臉。那些故事，有的聽完了，有的還沒聽完。有的永遠聽不完了。」
沈牧之靠在椅背上。維克多低著頭，看著自己那雙放在書上、手指交叉、指甲剪得很圓潤的手。
「弗雷迪剋死了。他的故事我聽不完了。」他的手指在書的封面上輕輕地蹭，蹭那道被包在書皮里、摸不到、只能看到、看到也看不出是什麼材質的稜角。「也許從一開始，我就沒打算聽完。」
沈牧之站起來，走到門口，拉開門。走廊里的聲控燈亮了，慘白的光鋪了一地。
「你可以走了。」
維克多站起來，拿起那本書，走到門口，停下來，沒有回頭。
「沈律師。」
「嗯。」
「你會聽完嗎？」
維克多走了。腳步聲在走廊里迴蕩，一下，一下，一下，從近到遠，從大到小，從實到虛。那道被燈光壓扁的影子也跟著他走了，從牆上移開，從地上移開，從那道快要滅了的、不知道還能撐多久的光里移開。沈牧之一個人站在那盞滅不了、也不會有人去關的燈下，想著維克多說的那句話。他不知道他說的「他」是誰，也許是弗雷迪克，也許是馬格努斯，也許是艾瑞克，也許是盧卡斯，也許是這裡的每一個人。他只知道，那句話很重。
秦墨從走廊那頭走過來，手裡沒有咖啡。
「他說什麼了？」
沈牧之把維克多的話重複了一遍。秦墨沉默了片刻，靠在那面被聲控燈照得發白、看不出顏色的牆上。「他說的『他』是誰？」
「不知道。也許是弗雷迪克。也許不是。也許他說的是他自己。」
秦墨看著走廊盡頭那扇關著的鐵門。「他認識這裡的每一個人。或者說，他認為他認識。」
沈牧之也看著那扇門。「他說完這句話的時候，弗雷迪克還活著。他聽到的是活人的故事。現在弗雷迪剋死了，他聽不完了。」沈牧之的聲音很低，低到快要被走廊盡頭的風吞掉。「也許從一開始，他就沒打算聽完。」
沈牧之回到房間，坐在床邊。把筆記本翻開，在「維克多」那一頁的空白處，寫下那句話。他盯著那行字，看了很久。那道從窗戶照進來的光已經移到了牆上，馬上就會移出窗外。他沒有跟過去，也沒有關燈。他把筆記本合上，鎖進抽屜，不是怕人看到，是怕自己再看。看一遍，就會被那行字壓住，壓在那道快要移出窗外的光里。他不想被壓住。
秦墨推門進來，坐在他對面。
「他還在樓下看書。」
「看什麼書？」
「不知道。沒看封面。」
沈牧之靠在床頭，從抽屜里拿出筆記本，翻開維克多那一頁，看著那行字。那道從窗戶照進來的光終於移出了窗外，牆暗了，地上暗了，暗到他不看那行字也能看清那句話。
「他認識這裡的每一個人，或者說，他認為他認識。」
他合上筆記本，閉上眼睛。那行字還在，在他閉上眼睛之後，它會從紙上跳到眼皮上，從眼皮上跳到眼睛裡，從眼睛裡跳到他不知道什麼時候才能把它們從腦子裡刪掉的地方。他不想刪，他只想記住。