克拉拉走進來的時候，沈牧之注意到她沒有坐下。她站在椅子旁邊，手放在椅背上，手指沒有攥，也沒有敲，只是放在那裡。她看著沈牧之，也看著那盞燈，也看著窗戶，也看著門。她的目光在移動，不快，不慢，像在數那些被白熾燈泡照亮的、落滿灰塵的、沒有人會去看的角落。她在找人。不是找兇手，是找那個不該出現在這裡的人。
「你昨晚聽到了什麼？」沈牧之沒有讓她坐，她不想坐，他不需要她坐。
「爭吵聲。」克拉拉的聲音很輕，不是輕到聽不見，是輕到正好能聽見，剛好能讓人知道她在說一件她不想說、但不得不說的事，不會讓她再說第二遍。
「幾點？」
「不知道。天還沒亮。我醒了，聽到走廊里有聲音。不是腳步聲，是有人在說話。聲音不大，壓著嗓子，像是在吵架，又像是在爭執。」
【記住本站域名 天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐等你尋 】
「幾個人？」
「兩個。聽不清在說什麼，但語氣不對。不是普通的聊天，是在吵。」
沈牧之在筆記本上寫下一行字。爭吵，兩個人，凌晨，走廊。他的筆沒有停，在「走廊」後面畫了一條線，線的另一端空著，等著他填上那兩個不知道是誰、也許永遠不會有人承認、但已經被克拉拉聽到了名字。
「你能聽出是誰嗎？」
克拉拉沉默了片刻。那盞燈絲在她頭頂嗡嗡響，把她的影子投在牆上，很淡，淡到快要看不見。
「走廊東側。我的房間在走廊中間，聲音從東邊傳來的。那邊住著盧卡斯和馬格努斯。」
沈牧之的手指在筆桿上停了一下。盧卡斯和馬格努斯。弗雷迪克認識盧卡斯，盧卡斯說「不熟」。馬格努斯說他不認識弗雷迪克，不認識艾瑞克，不認識這裡所有的人。他的「不認識」說得太多次了，多到他自己都不知道哪一次是真、哪一次是假。也許都是真的，也許都是假的。也許他認識這裡的每一個人，只是不想讓別人知道他認識。
「你為什麼不早點說？」
「我以為我聽錯了。」克拉拉的聲音很低。她的手指在椅背上輕輕地蹭，蹭那道被無數人摸過、磨得發亮、已經看不出原來顏色的漆面。「在那種地方，那種時候，聽到什麼都不奇怪。牆會響，地板會響，風會從不知道哪條縫隙里灌進來，發出像人說話一樣的聲音。我以為我聽錯了。直到弗雷迪剋死了，我才知道我沒錯。」
沈牧之看著她。她站在那道光里，被那盞燈絲嗡嗡響、飛蛾不知道飛到哪裡去了的燈泡照著。她的側臉被光切成兩半，一半亮，一半暗。
「你害怕嗎？」
克拉拉沒有回答。她從椅背上移開手指，放在身側，垂著。那兩隻被光照著、被暗藏著、被放在身側、不知道該放在哪裡、也不知道該做什麼的手，垂在那裡。
「怕。但怕的不是那個人會來找我。怕的是那個人，是我認識的人。」
沈牧之沒有說話。她不需要他說話，她只需要他說出自己聽到的東西，把它們從那些被壓著嗓子、在凌晨的走廊里吵過的、以為不會有人聽到、卻被她聽到了的爭吵聲中，從那道從窗戶照進來的、正在慢慢移動、馬上就要移出窗外的光里，從那盞燈絲嗡嗡響、飛蛾不知道什麼時候會再飛回來的燈泡下，一句一句地撈出來，放在桌上，給他看。
「你認識他？」
克拉拉低下頭，看著自己那雙手。指甲剪得很短，沒有塗顏色，指節突出，手指很長。
「也許。也許不認識。我聽到的是聲音，不是臉。聲音可以認錯，臉不會。」
沈牧之合上筆記本。她走到門口，停下來，沒有回頭。走廊里的聲控燈亮了，慘白的光鋪了一地。她的影子被燈光壓得很扁，像一張被人踩過的紙，紙邊捲起來，翹著，不知道什麼時候會被風吹走。
「沈律師。」
「嗯。」
「你說，那個人知道我知道了嗎？」
沈牧之看著她被燈光壓扁、紙邊捲起來、翹著、不知道什麼時候會被風吹走的影子。「不知道。但他會猜。」
克拉拉走了。腳步聲在走廊里迴蕩，一下，一下，一下，從近到遠，從大到小，從實到虛，最後消失在樓梯口的方向。那道被燈光壓扁的影子也跟著她走了，從牆上移開，從地上移開，從那道快要滅了的、不知道還能撐多久的光里移開。沈牧之一個人坐在那間只有一盞燈泡、一張桌子、兩把椅子、窗戶關著、窗簾拉著的房間裡，在那盞燈絲嗡嗡響、飛蛾不知道什麼時候會再飛回來的燈泡下，把那扇關著的門推開。
秦墨站在走廊里，靠在牆上，手裡還端著那杯已經涼透了的咖啡。他沒有喝，也沒有倒，只是端著。
「她聽到了。盧卡斯和馬格努斯。凌晨，走廊東側。兩個人在吵架。」
秦墨看著走廊盡頭那兩扇關著的門。一扇是盧卡斯的，一扇是馬格努斯的。他不知道那兩扇門在凌晨有沒有打開過，不知道那兩個人有沒有在走廊里吵過，不知道他們在吵什麼，不知道他們吵完之後去了哪裡。他只知道克拉拉聽到了，沈牧之記下了。那根從盧卡斯的指縫裡冒出來的線頭還沒收回去，馬格努斯的手指又攥了一下，又鬆開了，克拉拉說她在凌晨聽到了爭吵聲。線頭太多了，纏在一起，打成了死結。他不知道自己能不能解開，只知道他必須解。在那根線頭被拽出來之前，在那個人把自己從這一團亂麻里解出來之前，在那道光移出窗外、再也照不進來之前。
沈牧之站在走廊里，等著那盞聲控燈滅。燈沒滅，有人經過了。腳步聲從走廊那頭傳過來，不是秦墨，不是克拉拉，不是他知道的任何人。他不知道那是誰，他只是站在那盞滅不了、也不會有人去關的燈下，等著那扇關著的門下一次打開。