從南陽回來之後，蘇棠一連三天沒有回家。她住在分局的值班室里，白天翻材料，晚上打電話，夜裡困了就在摺疊床上眯一會兒。趙春梅給她帶了三次飯，第三次來的時候把飯盒放在桌上，說了一句「你照照鏡子」，蘇棠抬頭看了她一眼，沒說話，把飯盒打開了。紅燒肉是沈硯之做的，趙春梅說她去取材料的時候碰見他，他讓帶的。蘇棠看著那碗紅燒肉，肥瘦相間，醬紅色的湯汁已經凝了一層油膜，像一面小小的、安靜的鏡子。她沒有立刻吃，先拿筷子把肉撥開，看到下面鋪了一層米飯，米飯吸飽了肉汁，一粒一粒地泛著油光。她端起飯盒，吃了一口，嚼了很久，咽下去了。趙春梅已經走了，值班室里只剩下日光燈管的嗡嗡聲和她嚼米飯的聲音。
她三天沒有回去了。案子還在往前推，陳建平這個名字被夾在丁鐵柱和劉二平之間，還沒有任何實質性的信息能讓他從一張卡片變成一個人。但線索已經摸到了，剩下的就是等消息。她坐在桌前，把飯盒裡的肉和米飯一粒不剩地吃完，用開水沖了沖飯盒，扣在桌角，然後趴下睡了一會兒。第二天早上六點多她醒過來，在走廊里洗了一把臉，用冷水拍了兩下後頸，然後回了家。
七點半，她掏出鑰匙開了門。沈硯之正坐在桌邊吃早飯，穿著一件白襯衫——是她買的那件。桌上擺著兩副碗筷，粥盛好了，涼了一會兒，已經不燙了。他聽到門響抬起頭看了她一眼，沒有說「你回來了」，也沒有問她案子怎麼樣了，只是把對面那碗粥往她面前推了推，「坐下吃飯。」
蘇棠在桌對面坐下，端起粥喝了一口，溫的，不燙嘴。粥里放了紅棗和百合，甜絲絲的，她一口氣喝了大半碗，才把碗放下。沈硯之沒有說話，也沒有看她，低頭繼續喝他的粥。他喝粥很慢，每一口都像在稱量溫度，蘇棠看著他，發現他今天沒有戴廠徽。白襯衫的領口空蕩蕩的，襯得鎖骨那塊的輪廓格外清晰。
「今天不上班？」蘇棠問。
沈硯之把碗放下。「今天廠里檢修，停一天。」
【記住本站域名 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 】
蘇棠沒有說話，把自己剩下的半碗粥也喝了，然後把碗收到水池裡洗了。水龍頭開著，熱水沖在她的手指上，燙得有點發麻。沈硯之站在廚房門口，靠著門框，沒有進來，也沒有走開。他看著她洗碗，看著她把洗好的碗倒扣在案板上，看著她用抹布把灶台擦了一遍，又擦了一遍。
「你三天沒回來了。」沈硯之說。
蘇棠把抹布搭在水龍頭上，「案子還沒完。」
沈硯之走進來，站在她旁邊，伸手把水龍頭關了。水聲停了，廚房裡安靜下來，只有窗外巷子裡偶爾傳來自行車的鈴聲。他沒有再問案子的事，只說了一句，「你瘦了。」
蘇棠轉過身，看著他的眼睛。那裡面沒有什麼複雜的情緒，只是安安靜靜地看著她。她伸手摸了摸自己的臉，摸到顴骨的稜角比前幾天更明顯了一些，皮膚緊繃繃的，像一層繃在竹架上的紙。她的手指順著下頜線滑到頸側，停在鎖骨上方那片凹陷處，指尖碰到了一點涼意，她忘了自己在摸什麼。
「晚上回來吃飯。」沈硯之拉開灶台底下的抽屜，從裡面拿出一把芹菜，擱在案板上，「給你燉排骨。」
蘇棠沒有說話，走出了廚房。她的腳步聲在客廳里停了一下，然後走向臥室，換上那件她已經三天沒脫的外套，又走了出來。沈硯之還在廚房裡切芹菜，刀落在案板上，篤篤的，一下一下的，不急不慢。蘇棠站在客廳中央聽了一會兒，然後拿起桌上的帽子戴上，走到門口換鞋。
「走了。」
沈硯之沒有抬頭，「晚上回來吃飯。」
蘇棠推開門，走了出去。樓道里的風吹在臉上，比屋裡涼一些，她整了整領口，把鑰匙放進口袋裡。鎖門的聲音在空蕩蕩的樓道里迴蕩了一下，然後她沿著樓梯走了下去。
下午蘇棠在辦公室里接到了一通電話。是老孟從西安打來的，他說吳老三又交代了一些事情，其中包括一封信——吳老三說有一封信，是去年底收到的，寄件地址在山西臨汾。信里附了一張手寫便條，署名是一個「陳」字。吳老三當時沒有特別在意，以為只是普通的催款消息，現在回想起來，那可能跟丁鐵柱那邊的「貨」有關。蘇棠把「臨汾」和「陳」兩個詞記了下來。她掛了電話，在筆記本上寫下一行字——「臨汾，信件，署名陳。」然後在那行字下面畫了一條線，從陳建平一直延伸到未知的位置。
窗外開始暗下來了，路燈亮了，昏黃的光從玻璃窗里照進來，在地板上畫出斜斜的方格。蘇棠坐在桌前，看著那行字。她很久沒有在白天結束之前還坐在辦公室里的感覺了，以前她總覺得天黑之前還有很多事情沒做完，手邊的材料翻不完，電話沒有打夠，線索卡在某個地方沒有接上。但今天傍晚的陽光不一樣，沉甸甸的，帶著暖意，溫溫地落在地板上。她坐了一會兒，站起來，關了檯燈，穿過走廊，從分局大門走出來。
天黑之前，她到了家門口。樓道里的燈亮著，煤氣灶上的火苗舔著鍋底，排骨的香氣從門縫裡滲出來。她掏鑰匙開了門，換鞋的聲音在水磨石地面上響起來。沈硯之在廚房裡，背對著門口，正把排骨從鍋里撈出來，碼在碗裡。他沒有回頭。
「洗手，吃飯。」