一部深刻描繪九十年代中國農村女性命運沉浮的長篇故事。主人公鄭裹珍，一個普通的農村姑娘，她的婚姻軌跡卻曲折得令人心碎。在父母之命下，她頭婚嫁給了老實巴交、沉默如石的莊稼漢李老蔫。這段窒息般的婚姻里，只有灶台勞作的辛酸、田間的無言勞作與炕頭上令人絕望的鼾聲，情感溝通的缺失如同冰冷的磨盤碾碎了她的青春期盼。當忍耐到達極限，裹珍鼓起勇氣結束了這場死寂的婚姻。然而，命運並未給予她喘息。二婚她嫁給了能掙錢卻酗酒暴戾的運輸司機王鐵柱，短暫的「吃香喝辣」承諾迅速被拳腳相加的噩夢取代，繼女的牽絆與最終的淨身出戶...