米歇爾提出的這個問題，一下子讓客廳里安靜了許多。
中國的詩歌？
毫無疑問，這對於如今的英國人來說，過於的陌生而遙遠了。
【記住本站域名 看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 】
現在的英國，雖然已經有中國詩歌的譯本，但是數量非常少，而且質量參差不齊。
真正完整翻譯中國詩的人非常少。
僅有的詩歌譯本還是《詩經》里的幾首。因為覺這是中國最古老的經典。
唐詩嘛，則零零散散的。
至於翻譯水平嘛，更是一言難盡。
當然這也是有原因的，
首先這些譯者往往不是詩人。很多都是外交官、傳教士、商人。他們的中文水平相當有限。
其次就是過於追求逐字翻譯。
例如：明月松間照
可能會變成：Th bht mn hn amn pn t.
意思雖然沒錯，但是意境全無。
另外嘛，就是典故的問題了……
比如說採菊東籬下。英國人哪知道為什麼採菊，為什麼還要在東籬下啊。
只能解釋：「H ath hyanthmm.」
一個男人在採菊花.……韻味簡直全部沒了.……
真正讓中國詩歌在英語世界產生廣泛文學影響，其實要到19世紀後半葉，尤其是20世紀初。
：
所以對於客廳在座的幾人來說，他們對於這個古老的國度的印象只有絲綢、瓷器。
以及眼前熱氣騰騰、香氣四溢的紅茶。
他們都對那個古老國度的文學一無所知。
看到眾人的反應，米歇爾笑了笑。
事實上，詩歌本就是語言與文學的最高結晶。
若是放在母語的語境中，倒是還好。
要是再加上翻譯的損失，那簡直就是噩夢。
事實上，中西方詩歌的差別極大。
用朱光潛先生的觀點可以解釋西方詩歌的特點。
「詩雖然不是討論哲學和宣傳宗教的工具，但是它的後面如果沒有哲學和宗教，就不易達到深廣的境界。詩好比一株花，哲學和宗教就好比土壤。土壤不肥沃，根就不能深，花就不能茂。西方詩比中國詩深廣，就因為它有較深廣的哲學和宗教，在培養它的根干。沒有柏拉圖和斯賓諾莎，就沒有歌德、華茲華斯和雪萊諸人所表現的理想主義和泛神主義。沒有宗教，就沒有希臘的悲劇、但丁的神曲和彌爾頓的失樂園。」
總之，宗教元素是西方詩歌中的一大根本，對於對於西方詩歌的影響極大。
但領悟西方詩歌當中的宗教影響，對於宗教觀念淡薄的中國人來說，是一個極大的困難。
事實上，面對法國大革命後情慾橫流的世界，不少詩人的口號都是返回中世紀，也就是尋找上帝，隱遁天國。
即便是遠離塵世的湖畔詩派，同樣也是在尋找上帝，只不過這個上帝是泛神主義的神。
至於什麼叫泛神主義嘛，其實和大多數人理解的宗教里的「神」並不是同一個概念。
簡單來說，泛神主義中的「神」是世界本身。
或者更準確地說，神就是整個宇宙、整個自然。
：
但是和那些中世紀的虔誠教徒不同，這些浪漫主義詩人，他們所崇拜的上帝實際上是他們自己，而他們筆下的中世紀也無非是自己情感肆意揮灑的自由天地。
其他的不好說，不過，中國詩歌在自然詩歌領域還是甩了西方詩歌幾條街的。
所以米歇爾還挺期待華茲華斯聽到中國同行後的反應的。
相信即便隔著語言的隔閡，依然能夠帶來不小的震撼。
面對米歇爾這個問題，華茲華斯也露出了好的神色。
他正色回答道：
「我倒是聽過一些，但從未讀過能讓我動容的譯本。」
「語言的隔閡如同高山與大海，阻礙了靈魂的交流。」
聽到這，米歇爾露出了一個意味深長的微笑。
「或許是因為之前的翻譯，讓您沒有找到正確的鑰匙。」
他的目光看向華茲華斯，拋出了一個新的觀點。
「華茲華斯先生，您所代表的湖畔詩派主張回歸自然，用質樸的語言來描繪田園風光與內心的感受。但據我所知，在遙遠的中國，早在一千年前，就有一個與你們精神內核極為相似的詩歌流派。」
「這在中國稱之為山水田園詩。」
什麼？一千年前？山水田園詩？
如此長久的時間與新穎的詞彙，立刻讓整個客廳的人都為之側目。
是的，這正是米歇爾提出這個問題的目的。
在他看來，湖畔詩派確實和中國的山水田園詩派有頗多相似之處。
：
要知道詠自然的抒情詩一向是西方文學當中的弱項。
而中國則不一樣了，早在孔子時代，就把與天地參的天人合一作為人生的最高境界。兩漢魏晉以降，許多物我不分或者物我兩忘的抒情詩就出現了。而西方的情形就有所不同，自古希臘神話中就顯示出人與自然相對抗的趨向。許多優秀的悲劇都源於人在反抗自然力或者命運時遭到毀滅，或者人屈服於自然力的痛苦。直到莎士比亞時代，自然景色依然只是作為背景來描寫，詠自然的抒情詩鳳毛麟角。
直到從盧梭開始，他提出了還歸自然的理想，在《懺悔錄》和《漫步遐想錄》中書寫了對於萬物自然的細膩感受，並把這種感受視為圓滿的、絕對的幸福。
雖然盧梭開創的這一傳統在法國成就並不突出，但在英國卻開出了絢爛的花朵。
從這個角度來看，何嘗不是我們大英又贏了！法蘭西的種子在大不列顛開出了葩，如何不是一場酣暢淋漓的勝利？
這朵花朵最為絢爛的展示，便是華茲華斯的詩歌了。
所以丹麥大評論家勃蘭兌斯在他的《十九世紀文學主流》中，稱英國浪漫主義為自然主義。
不過正如台灣學者葉希濂先生所認為的那樣。
英國的自然主義詩歌更強調個人心靈，而中國詩歌更強調「忘我」。
中國詩歌在天人合一方面，遠遠不如中國的山水詩那樣了無痕跡。
中國的詩人能把自我藏極深，真的能做到無自我。比如說，蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。這些詩句看似是在寫景，其實是一種動中求靜，在喧譁與騷動中追求閒適的心態。而這樣的事情，西方人卻似乎怎麼也做不到。
華茲華斯當然也借自然景色，寫過歸隱的思想。
在他的《丁登寺》中，他從外部賦予景色某種意義。
比如說，詩歌里寫炊煙像個隱士坐在那裡，用了五個隱字，但結果還是不隱。較之中國的隱士風度，則要直白多。
就連他自己也曾經說過，可見的景象會不知不覺地進入腦中，以其全然莊嚴的形象。
簡單來說，讀王維的詩就像浪裏白條張順鳧水，人下去無蹤無影，看到的只是水紋輕輕波動。但華茲華斯則不然，他更像是李逵鳧水，功夫不到總是要鑽出頭來。
：
但是這樣也並非全無好處，因為天人合一到了了無痕跡的境界固然很美，但人自從把自己從自然界中提升出來之後，就有了人與自然的對抗。
個體的有限性同自然界的無限性之間的衝突，導致詩人在美好的自然界面前，面對人生短暫的喟嘆，具有格外感人的力量。就比如說陳子昂的念天地之悠悠，獨愴然而涕下。西方浪漫主義詩人特別鍾愛自己，因此對青山不老人易老的感受則更為蒼涼。
就比如壽命極短的濟慈，在愛情的幸福降臨時，死神的陰影也同樣接踵而至，他對身外自然界的眷戀和嫉妒幾乎是同時產生的。雖然這個情感化為詩歌不如《致杜鵑》那樣空靈，但卻有一種格外令人激動的力量，就比如說《夜鶯頌》。
值一提的是，聽說年輕的濟慈把這首詩念給老前輩華茲華斯聽的時候，華茲華斯的表現極為冷淡。
所以，米歇爾還挺好的，將中國的山水田園詩念給華茲華斯。
他將是什麼樣的反應？
「這倒是十分有趣了，我願意聽聽看。」
華茲華斯那溫和的眼睛中也顯現出了濃厚的興趣。
米歇爾沒有做更多的解釋，任何解釋都不如一首詩歌來直接利落。
他沉思了片刻，最終選擇了一首意境空靈，與湖畔詩派風格最為貼近的短詩。
出來吧，我最驕傲的王維！
米歇爾用他自己反覆推敲過的英文譯本，緩緩念了出來。
他的聲音不高，卻帶著一種異的韻律感，似乎將眾人帶到了一個寂靜的山谷。
「mpty mntan， n man n，」
（空山不見人，）
「Bt th n f v an b ha.」
（但聞人語響。）
「Lht tn， nt th p ，」
：
（返景入深林，）
「An hn aan n th n m.」
（復照青苔上。）
米歇爾選取的是阿瑟·韋利的經典版本。
文學史上，這位先生幾乎憑一己之力讓中國古典詩歌進入英語文學世界，他的譯詩甚至被收入英語詩歌選本。
他的翻譯的一大特點就是極其優美，並沒有逐字翻譯，而是選擇保留了王維詩歌原作當中的靜與空。他的版本不一定是最為準確的譯本，但一定是最有詩意的譯本之一。
這首短詩僅有四句，二十幾個單詞，卻讓整個客廳都陷入了一種深沉的寂靜。
狄更斯張著嘴，湛藍的眼睛中仿佛看到了那束穿透密林的光。
而麥可緊鎖眉頭，似乎正在回味那「不見人，但聞聲」的妙境界。
而華茲華斯，這位與自然相伴一生的詩人，則徹底被震住了。
他閉上了眼睛，整個人都沉浸在了那片空山綠苔的光影之中。
這首短詩里沒有華麗的辭藻，沒有激昂的情感，卻用最簡潔的筆觸，勾勒出了一幅寧靜、幽深而富有禪意的畫面。
那種對光影、聲音和自然細節的精準捕捉，那種於寂靜中感悟生命流轉的哲學思辨，讓他感到一種跨越時空的強烈共鳴。
同樣震驚的除了詩歌本身，還有米歇爾的翻譯之妙。
他以前也讀過一些中國詩歌的翻譯，在他看來那些翻譯和米歇爾的相比簡直是雲泥之別。
這種翻譯即便是作為英語詩歌本身也成立。
這位年輕人即便是在翻譯領域依然是一等一的天才！
「這是何等的精妙！」
：
許久華茲華斯才緩緩睜開眼睛，他的聲音里充滿了難以置信的讚嘆。
「只用寥寥數語，就創造出了一個如此廣闊而又幽深的空間。這簡直是神來之筆！」
他的聲音變鄭重而激動。
「米歇爾先生，這首詩的作者是誰？他還有沒有其他的作品？」
「作者是唐代詩人王維。」米歇爾微笑著回答。
「像他這樣的山水田園詩人，在中國的唐代，還有很多。」
接下來，客廳徹底變成了米歇爾的個人講堂。
從王維的「詩中有畫，畫中有詩」，到陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」。
他信手拈來，將一幅幅東方獨有的詩意畫卷，展現在這位英國文壇巨擘、以及剩下幾位未來的大文豪的面前。
狄更斯、麥可和福斯特聽如痴如醉，感覺一扇新世界的大門正在面前緩緩打開。
原來在世界的另一端，曾有過如此輝煌燦爛的詩歌文明。
他們甚至開始追問各種細節。
好在米歇爾早有準備，應付遊刃有餘。
這場茶會，一直持續到黃昏時分才結束。
臨別時，華茲華斯緊緊握著米歇爾的手，鄭重地說道：
「米歇爾勳爵，感謝你為我打開了一扇窗。我回去之後，一定會好好研究這些來自東方的絕妙詩歌。或許，這會是我晚年最大的樂趣。」
米歇爾笑著點了點頭，此刻他腦中也不免產生了一個想法。
：
似乎自己也可以將中國文學當中的一些精華翻譯過來。
想像中在不久的未來，華茲華斯研究著李白，狄更斯分析著杜甫，整個倫敦的文人都在為一首唐詩的翻譯而爭論不休的場景，米歇爾就覺分外有趣。
雖然不知道結果如何，但終歸可以試試看？
或許後世對自己的評價又會多一個漢學家的頭銜？
正當米歇爾打算好好研究一番的時候，一個邀請卻打亂了他的計劃。
但是他不不去。
都怪這該死的王權！
是的，維多利亞女王再次邀請米歇爾進行授課了。
：