第二天下午，陸沉野給喬知微發來一張舊城區地圖。
上面圈了兩個地方。
一個是很多年前的老文化宮。
另一個是早就拆掉的商場。
喬知微盯著看了半天，回了個問號。
陸沉野電話很快打過來。
「你爸那次，是單位統一帶人去，還是採血車進單位？」
喬知微張口就要答。
「文化宮——」
她自己停住了。
天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超貼心
電話那邊安靜著。
喬知微靠進椅背，又看了一遍那張圖。
老文化宮她小時候去過。
商場也去過。
可跟父親那次獻血有沒有關係，她現在說不準。
「我不知道。」
「那就先按不知道。」
「等一下。」
喬知微皺眉。
「我一直以為是在文化宮。」
「為什麼？」
「我爸回來路上買過糖炒栗子。」
「文化宮旁邊以前有一家。」
陸沉野接得很快。
「所以你把兩件事連上了？」
喬知微沉默。
「……大概。」
電話里傳來一點笑意。
「你別笑。」
「沒笑。」
「你最好是。」
「我只是第一次見法醫拿栗子定地點。」
「陸沉野。」
「嗯。」
「你下午很閒？」
「沒有。」
「那就少說兩句。」
他果然收了笑。
「單位組織這件事呢？」
喬知微這次沒有立刻回答。
這個說法太熟了。
熟到她幾乎從沒想過是誰最先說的。
父親說過嗎？
應該說過。
她媽也提過。
逢年過節家裡翻出那本證時，親戚也有人順嘴帶過。
可第一遍是誰說的，她一點印象都沒有。
「家裡一直這麼說。」
「你自己聽你爸說過嗎？」
「我……」
喬知微想了好一會兒。
「我現在不能確定。」
「行。」
「就行？」
「還能怎麼樣？」
陸沉野說。
「你想不起來，我總不能替你想。」
這話聽著有點欠。
但喬知微偏偏鬆了口氣。
她往後靠了靠。
「那兩個地方你怎麼找出來的？」
「按當年的公開採血點先圈的。」
「已經查了？」
「只查到點位。」
「有沒有我爸的記錄？」
「還沒到那一步。」
喬知微哦了一聲。
「那你問我是為了排順序？」
「對。」
「如果我剛才直接說文化宮呢？」
「我可能先從文化宮往下找。」
「然後呢？」
「運氣不好，浪費一天。」
喬知微盯著手機屏幕。
單位組織。
文化宮。
白膠布。
鹹菜。
糖炒栗子。
每一樣都像真的。
放在一起，更像真的。
可現在一層一層問下來，她甚至不知道哪一塊是自己親眼見過，哪一塊是父親說過，哪一塊只是家裡講太多遍。
「晚上我再想想。」
「別硬想。」
「什麼意思？」
「想不起來就算了。」
陸沉野說。
「別為了給我省時間，回去把小時候那一段補完整。」
喬知微沒好氣。
「我還沒到會編記憶的年紀。」
「人腦子補空白跟年紀沒關係。」
「你最近說話越來越像法醫。」
「近朱者赤。」
「你先別侮辱朱。」
這次陸沉野真笑了。
電話掛斷以後，喬知微沒有繼續盯地圖。
她去把下午剩下的活做完。
五點多，同事過來拿材料，順手摸走她桌上一支筆。
喬知微抬頭。
「那是我的。」
「借一下。」
「你手裡沒有？」
「沒水了。」
「那你倒是先說。」
同事已經走出去兩步，又把筆舉起來。
「喬老師，借一下。」
「滾。」
對方心滿意足地走了。
喬知微低頭簽完最後一頁。
人腦子會補空白。
她又想起這句話。
晚上回到家，她沒翻舊獻血證。
也沒搜文化宮。
她站在冰箱前拿水時，看見門上夾著一塊很舊的超市磁貼。
那家超市早就沒了。
小時候她經常跟父親去那兒買酸奶。
這個她能確定。
因為有一次酸奶在袋裡漏了。
父親怕被她媽發現，先把袋子扔在樓下垃圾桶，兩個人空著手回家。
結果還是被發現。
父親挨了頓說。
她也沒躲過去。
喬知微站在冰箱前笑了一下。
這種記憶跟獻血那次不一樣。
有當時發生的動作。
有她自己在場。
還有後來接上的結果。
她拿出手機，在備忘錄里寫了三行。
獻血證以前就見過。
糖炒栗子，父親說過，但和獻血是不是同一天，不確定。
單位組織，家裡一直這麼說，最初是誰說的，不確定。
寫完她停住了。
沒有再往下補。
十幾分鐘後，陸沉野發來消息。
還想起什麼沒有？
喬知微把那三行截給他。
過了一會兒，對面回。
夠了。
她盯著那兩個字。
又問。
夠什麼？
陸沉野直接打來電話。
「夠我先把不能用的去掉。」
「你下午不是說兩個地方都不押？」
「現在也不押。」
「那怎麼叫夠？」
「至少知道文化宮不能因為栗子先算進去。」
喬知微靠著料理台。
「你這算排除法？」
「算少走彎路。」
「聽著還是排除法。」
「法醫老師說什麼就是什麼。」
喬知微笑了一聲。
「那你現在準備從哪兒找？」
「先看你爸當時那家單位有沒有過組織獻血。」
「可單位組織也是家裡一直這麼說。」
「所以才要找。」
陸沉野說。
「它現在只是問題，不是答案。」
喬知微沒出聲。
她明白他的意思了。
那張獻血證已經能說明父親在某個時間完成過獻血。
可「單位組織的一次普通活動」，是喬家這些年一直沿用的說法。
這句話到底有多少是當年留下來的，多少是後來慢慢拼出來的，他們現在都不知道。
「我還記得一件事。」
「什麼？」
「他那段時間經常晚回家。」
「多久？」
「不知道。」
「為什麼晚？」
「不知道。」
「那先放著。」
喬知微本來還準備繼續。
聽見這句，停了。
「你怎麼不問了？」
「問什麼？」
「晚回家。」
「你連時間都說不準。」
「萬一有用呢？」
「以後有地方接，再拿回來。」
陸沉野說。
「現在先別把所有舊事都塞進來。」
喬知微輕輕咬了一下嘴唇內側。
「你今天特別會掃興。」
「謝謝。」
「這不是誇你。」
「我知道。」
電話那頭有人喊陸沉野。
他應了一聲。
「我先掛。」
「嗯。」
「別再硬想。」
「知道了。」
「真知道？」
喬知微直接把電話掛了。
兩秒後，她自己先笑了。
手機放到一邊。
備忘錄里還是那三行。
父親晚回家那件事，她沒加進去。
不是不說。
只是現在還不知道它應該接到哪裡。
第二天一早，陸沉野發來的不是答案。
只有一個更具體的問題。
你爸當時那家單位，後來併到哪兒了？
喬知微看了幾秒。
這次她沒憑印象回。
她去找父親以前留下的一隻舊信封。
上面有完整單位名稱。
她拍下來發過去。
原件重新放回抽屜。
陸沉野回了個好。
沒有別的。
喬知微卻覺得那段家裡講了很多年的舊事，比昨天小了一圈。
父親確實有那本獻血證。
證上的日期也是真的。
至於是不是單位統一組織，去了哪裡，為什麼回來晚。
這些都不能再混成一句「我記得」。
她以前以為，記得很多年就是很確定。
現在才發現，有些事越熟，越容易把別人說過的話也一起收進自己的記憶里。
而家裡之外的那一份答案，還沒來。