大暑前最後一場雨，來得猛。
晚上十點多，金正中剛洗完澡，外面一聲雷，雨像被人從天上倒下來一樣砸在窗戶上。他趴在陽台玻璃門上看——雨幕把遠處的路燈都糊成了光團。
」這雨——」他話沒說完，客廳」啪」一聲滅了。
不是跳閘。是整棟樓。窗外那些光團也滅了——整片小區黑了。
」片區停電。」馬小玲的聲音從黑暗裡傳來。她手裡已經摸到了蠟燭，但沒點——風從沒關嚴的窗縫灌進來，燭火點不燃。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就去天天看小說，🅣🅣🅚.🅣🅦超方便 網站，觀看最快的章節更新）
」打火機呢？」金正中摸黑翻抽屜。
將臣沒動。他站在窗邊，借著閃電的光看外面。閃電每隔十幾秒劈一次，把客廳照成慘白色——樟木棋盤、棋子、扣子、歸藤的花，全在閃電里一閃一閃的。
羅煙在燈前。方盒燈沒電了，但歸藤的三朵花在閃電離客廳最遠的角落裡發著微弱的綠光。像三顆不會滅的小星。
」找到了。」金正中舉著打火機，點蠟燭。風從窗縫灌進來，火苗歪了三次才穩住。
燭光亮了。客廳又變成了暖黃色。
但王大爺那邊——五樓——沒光。
金正中趴在陽台欄杆上往下看。五樓黑著。王大爺沒點蠟燭。
」他沒蠟燭了？」金正中嘀咕。
馬小玲也走到陽台。五樓黑著。她想了一下，從柜子里翻出一根蠟燭和打火機，裝進塑膠袋。
」我去。」金正中接過袋子。
」外面下著雨。」
」我跑著去。」
他趿著拖鞋就出了門。電梯沒電，走樓梯。樓梯間也黑著，只有安全出口的綠光牌還亮著——應急電源。他摸著牆下樓，拖鞋在樓梯上啪嗒啪嗒響。
到五樓，敲門。
沒人應。
他又敲。用力一點。
門開了。王大爺穿著背心，手裡拿著一根火柴——划過了，沒點著。
」王大爺。蠟燭。」
金正中把塑膠袋遞過去。王大爺接過蠟燭，用打火機點著了——這次沒風，一下就著了。
燭光照亮了王大爺的臉。他手裡還攥著那根沒點著的火柴。
」停電了。」他說。像在陳述一個新聞。
」片區停電。整棟樓。」
」知道了。」
王大爺拿著蠟燭走回屋裡。金正中跟在後面——不是被邀請的，是他自己跟進來的。王大爺沒趕他。
屋子裡和上次一樣。老電視，布沙發，茶几，相框。但多了一樣東西——樟木棋盤擺在茶几上。不是六樓那副，是他自己的那副。打開著，棋子沒擺，空棋盤。
」你帶了棋下來？」
」嗯。怕潮。放柜子頂上十年了，昨天拿下來不能又放回去。」
金正中坐在沙發上。蠟燭放在茶几上，樟木的香氣混著蠟味。外面雷聲滾滾，雨打在窗戶上像有人在潑水。
」王大爺。你怕不怕打雷？」
」不怕。」
」真的？」
」小時候怕。後來不怕了。」
」為什麼？」
王大爺沒回答。他看著燭光，看著空棋盤。然後他說：
」我媽走的那天晚上，也打雷。」
金正中不說話了。
」很大的雷。她躺在床上，雷響了一次，她就沒了。我以為是雷把她帶走的。」
蠟燭燒了一截。蠟油淌在茶几上。
」後來我知道不是雷。是病。但那天晚上我記住了——雷聲和她的臉一起。」
外面又一聲雷。很近，震得窗戶嗡了一聲。
王大爺沒抖。他坐在那裡，燭光映著他的臉，皺紋很深，但手是穩的。
」現在不怕了。」他說。」雷就是雷。」
金正中看著他。然後他站起來，走到窗邊，把沒關嚴的窗戶推上了。風小了，雨聲變成悶悶的」沙沙」聲。
」這樣好點。」他說。
王大爺看了他一眼。沒說話。
六樓的雨夜
金正中回到六樓的時候，全身濕了半邊——樓道里漏雨，他跑得太快沒注意。
馬小玲看了他一眼：」脫鞋別踩地板。」
」馬小玲！王大爺他——」
」知道了。」
她把一條干毛巾扔給他。金正中胡亂擦了頭髮，歪在沙發上。
客廳里燭光搖曳。將臣站在窗邊看閃電——不是怕，是那種」在看老朋友」的眼神。馬小玲坐在沙發上，伏魔棒橫在膝蓋上。羅煙在燈前，歸藤的三朵花在燭光里微微發亮。
外面雷聲遠了。雨還在下，但小了一些。從」倒水」變成了」嘩啦」。
然後門鈴響了。
金正中彈起來：」王大爺？！」
開門。王大爺站在門口，手裡拎著樟木棋盤——合上的，用布包著。蠟燭在他另一隻手裡，燃著。
」上來看看。」他說。
不是」來串門」。是」上來看看」。
他走進來。把棋盤放在茶几上，和六樓那幅並排放著。兩副樟木棋盤，一副擺著棋，一副空著。兩顆黑色扣子——一顆在楚河裡，一顆在王大爺口袋裡。
王大爺在沙發上坐下來。蠟燭放在茶几上，和六樓的三根蠟燭排在一起。四根蠟燭的光鋪在客廳里，比平時亮，比平時暖。
」下棋嗎？」金正中問。
」不下。」
」那幹嘛？」
」坐著。」
」哦。」
四個人坐著。燭光，雨聲，雷聲遠了。歸藤的花開著，螢光和燭光疊在一起。樟木棋盤擺在茶几上，棋子沒動。
安靜了大概十分鐘。然後王大爺說了一句話——聲音不大，但很清楚：
」我那副棋，我媽刻的。燒了的那副。」
所有人都看著他。
」她刻了三個月。每天晚上刻。我放學回來她就在燈下刻棋子。象的鼻子刻了三遍，因為第一遍太短，第二遍太粗。第三遍才對。」
他低頭看著茶几上的樟木棋盤——不是那副，是現在這副。十年前買的，樟木的，機器刻的字。
」後來那幅燒了。我買了這幅。機器刻的。沒有象的鼻子，沒有馬的蹄子。但能用。」
他停了一下。
」昨天將臣那步棋——將五進一——我想了三十三年沒想出來。他一步。」
他看著將臣。
」你那步棋，跟我媽刻的第三遍象鼻子一樣。剛好。」
客廳里安靜了。雨聲在窗外」沙沙」地響。
將臣看著王大爺。然後他伸手，從自己那副棋盤上拿起那顆黑色貝母扣子，放在王大爺這副棋盤的楚河上。
兩顆棋盤。兩條楚河。兩顆扣子。
王大爺看著那顆扣子。然後他伸手進口袋，掏出自己的那顆——不是扣子，是一顆棋子。黑卒。十年沒碰，樟木的，刻著」卒」字。
他把黑卒放在楚河邊上，挨著扣子。
」過河。」他說。
來電·凌晨
凌晨一點四十七分。電來了。
燈亮了，空調響了，冰箱嗡了。四根蠟燭還在燒著——金正中沒吹。馬小玲也沒吹。
王大爺坐在沙發上，眼睛閉著。不是睡著——是那種」閉著眼比睜著眼舒服」的狀態。
將臣坐在窗邊。雷聲沒了，雨小了，變成淅淅瀝瀝的。
羅煙在燈前。第三朵花苞完全開了，光漫出來，和燭光疊在一起。她錄了一段聲音——雨聲變小之後的聲音。從」嘩啦」變成」沙沙」，再變成」滴答」。屋檐上的水滴在空調外機上，一下，一下。
她發了出去。
燈亮了一下。牆上沒有字。但藤蔓上新長出來的那片葉子——完全展開的那片——葉脈里的螢光流到了花瓣上，花瓣的光變成了淡綠色，和燭光一個顏色。
王大爺睜開眼。他看著客廳里的燈——白熾燈，亮的，冷的。然後他看著茶几上的蠟燭——暖的，搖的。
他站起來。拿起自己的蠟燭，吹了。
」走了。」
」王大爺——」
」明天來。」
門關上了。
金正中看著門。然後他低頭看茶几——兩副棋盤，兩顆扣子（一顆貝母一顆樟木），一顆黑卒。棋子沒擺，棋沒下。
但楚河滿了。
章末閒筆·雨夜錄
片區停電：大暑前暴雨導致片區跳閘，整棟樓斷電約3.5小時。蠟燭點燃，四根並排。王大爺無蠟燭，金正中送蠟燭下五樓。王大爺首次主動上六樓（拎棋盤）。馬小玲記錄：」王大爺來了。沒下棋。坐著。」
王大爺的棋·續：燒了的那幅是母親手刻三個月（象鼻子刻三遍）。現存樟木棋為機器刻，十年前購。將臣一步」將五進一」被王大爺評價」跟第三遍象鼻子一樣——剛好」。黑卒過河，放在楚河邊上。
雨夜錄音·第五彈：雨聲從」嘩啦」→」沙沙」→」滴答」（屋檐水滴空調外機），時長約20秒。廢井無文字回復，但葉脈螢光流向花瓣——霍月批註：」從單音到環境音到雨的漸弱——羅煙在把'時間'寄給羅剎。不只是一個瞬間，是一段過程。」羅煙這次在批註旁邊畫了一滴雨。
蠟燭數據：四根蠟燭並排燃燒，來電後王大爺吹了自己的那根。剩餘三根金正中後來也吹了——但馬小玲把一根沒燒完的收進了抽屜。她說」留著」。
後續：王大爺的黑卒留在了六樓茶几上。將臣的扣子也在。兩顆棋子隔著楚河，挨在一起。金正中在便利貼上寫：」明天教王大爺種土豆——從卒開始。」馬小玲在後面加：」卒是最小的子。剛好。」
雨停了，電來了，棋沒下，但卒過河了。沒什麼節氣，沒什麼大事。就是一個雨夜，一個老頭拎著棋盤上來坐著，一個不怎麼說話的人把扣子放在另一副棋盤上。雷聲走了，蠟燭吹了，但楚河滿了。日子有時候就是這樣——不下棋，不說話，就坐著。但坐著就夠了。