雨停了兩天。天晴了，曬得厲害。陽台上的衣服掛得滿滿當當——金正中的T恤，馬小玲的襯衫，將臣的大衣（難得一見），羅煙的裙子，還有幾條毛巾。
下午三點，金正中從陽台收衣服。他一件一件摘下來，疊好，抱在懷裡。走到將臣的大衣時，他愣了一下。
大衣很沉。不是因為濕——早幹了。是因為厚。黑色的，長款的，料子不認識，摸上去像羊毛但又不是羊毛。他把大衣抱在懷裡，聞到一股很淡的味道——不是樟木，不是煙，是一種說不清的、像雨後石頭縫裡的味道。
」將臣叔。你大衣。」
將臣從書里抬起頭。看了一眼大衣。
」掛回去。」
」不收了？」
」曬著。」
本書首發 天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
」曬了三天了。」
」再曬。」
金正中把大衣掛回陽台。風一吹，大衣擺了一下，像一個人站在那裡。他忽然覺得——這件大衣好像從來沒被收進衣櫃過。一直掛著，一直曬著，一直在外面。
他收完其他衣服，回到客廳。馬小玲在熨衣服——她的襯衫，金正中的兩件T恤。熨斗」嗤嗤」地響，蒸汽冒出來。
」馬小玲你還會熨衣服？」
」不然呢？你穿皺的？」
」胖爺我穿什麼都帥——」
」閉嘴。」
王大爺來了。沒帶棋——今天空手來的。他站在陽台門口看了一眼將臣的大衣。
」這大衣料子好。」他說。
」嗯。」將臣說。
」哪買的？」
」不記得了。」
」不記得了？」
」嗯。」
王大爺」哼」了一聲。他走到茶几前坐下——棋盤還在，扣子還在，黑卒還在。他伸手摸了一下樟木棋盤的紋路。
」曬衣服。」他說。
」嗯。」金正中抱著一堆疊好的T恤從房間裡出來。
」你媽以前曬衣服嗎？」
金正中愣了一下。」曬。她曬被子最多。說'太陽的味道'。」
」什麼味道？」
」不知道。她說有，我就覺得有。」
王大爺沒說話。他看著陽台上的大衣。風又吹了一下，大衣擺了擺。
」我媽曬被子也曬衣服。她曬完衣服不馬上收——要等太陽落山前收。說那時候太陽的味道進去了。收到了沒有。」
馬小玲的熨斗停了一下。然後她繼續熨。
」你媽說的對。」她說。
王大爺看了她一眼。
」曬到落山前收，味道最重。」馬小玲說，」我媽也這麼說。」
兩個人都沒再說話。熨斗」嗤嗤」地響。
羅煙·晾藤
羅煙做了一件事。
她把歸藤新長出來的那根藤蔓從燈座上解下來——不是剪斷，是鬆綁。藤蔓垂下來太長，纏在燈座上不好看。她找了一根棉線，把藤蔓輕輕拉起來，綁在陽台晾衣杆上。
藤蔓順著棉線爬。像在曬衣服——只不過曬的不是布，是活的。
三朵花朝著太陽的方向。光從西面的窗戶照進來，落在花瓣上，螢光和陽光疊在一起，變成了一種說不清的顏色——不是綠，不是白，是透明的。
她拿起通訊器，錄了一段聲音——不是雨，不是風，不是棋。是晾衣杆上衣服被風吹動的聲音。將臣的大衣擺了一下，金正中的T恤轉了一圈，毛巾被風吹起來又落下去。
她發了出去。
燈亮了一下。藤蔓上綁著的那根棉線微微晃了晃——不是風吹的，是藤蔓自己在動。像在回應。
牆上多了一行字：
」曬。」
羅煙看著這個字。然後她把通訊器放在陽台上，開著錄音，沒按停止。
錄了五分鐘。衣服被風吹動的聲音，大衣擺的聲音，遠處樓下有人收被子的聲音，一個女人的聲音喊」收衣服了——要下雨了——」
但沒下雨。天晴著。
金正中·找扣子
金正中發現將臣的扣子少了一顆。
不是楚河裡那顆——是另一顆。大衣上的。他收衣服的時候注意到，大衣第三顆扣子不見了。原來有的，黑色的，貝母的，和楚河裡那顆一樣。
」將臣叔。你大衣扣子掉了。」
」嗯。」
」哪顆？」
」第三顆。」
」掉了多久了？」
」不知道。」
」在屋裡嗎？」
」不知道。」
金正中趴在地上找。沙發底下，茶几底下，陽台角落，棋盤旁邊。沒找到。
王大爺坐在沙發上看他找。
」你那扣子跟楚河裡那顆一樣？」
」一樣。」將臣說。
」那顆也掉了？」
」嗯。」
」兩顆都掉了。」
」嗯。」
王大爺低頭看楚河裡那顆扣子。黑色的，貝母的，裂紋像河水。
」你故意的吧。」
將臣沒回答。
金正中從陽台回來，手裡拿著一樣東西——不是扣子。是一片樟木棋子的碎屑。不知道什麼時候從棋盤上崩下來的，很小一片，樟木的香氣還在。
」不是扣子。但找到了這個。」
他把碎屑放在茶几上。扣子旁邊。
王大爺看著碎屑和扣子並排放著。然後他說：
」你那顆扣子，遲早也能找到。」
」找不到也沒事。」金正中說，」反正楚河裡還有一顆。」
將臣看著楚河裡的扣子。然後他把手伸進口袋——掏出一顆。不是扣子。是一顆石子。黑色的，光滑的，河灘上撿的那種。
他放在碎屑旁邊。
扣子，碎屑，石子。三樣東西並排在樟木棋盤邊上。
」河裡什麼都有。」王大爺說。
傍晚·馬小玲的襯衫
馬小玲把熨好的襯衫掛回衣櫃。金正中看到她衣櫃裡有一排衣服——整齊的，按顏色排的。白、灰、黑、深藍。沒有花的，沒有亮的。
」馬小玲你衣服好少。」
」夠了。」
」胖爺我衣服比你多三倍——」
」你衣服都是地攤貨。」
」地攤貨怎麼了！胖爺穿出高定感！」
馬小玲沒理他。她關上衣櫃，走到陽台收最後一件衣服——金正中的花短袖。大紅大綠的熱帶花紋，馬小玲看了一眼就放下了。
」這件別曬了。丑。」
」馬小玲！這是藝術！」
」丑。」
」你不懂審美——」
」收。」
金正中不情不願地把花短袖收下來。疊的時候他注意到——袖口破了一個小洞。他穿了三年了，第一次發現。
」馬小玲。我衣服破了。」
」扔了。」
」不扔。補補還能穿。」
」你補？」
」你補。」
」我不會。」
」我也不會。」
兩個人看著那個小洞。然後馬小玲說：
」王大爺會。」
王大爺在沙發上翻了個白眼。
」我修電路、下棋、換燈泡。不補衣服。」
」就一個洞。針線總有的吧？」
」有。不補。」
金正中把花短袖放在王大爺面前。王大爺看了一眼那個洞——袖口邊上，不大，但明顯。
他沉默了三十秒。
」針線在柜子里。」
」我去拿！」
」別翻我柜子。」
」那你自己拿——」
王大爺站起來，走到五樓門口。停了一下。
」明天。」
」啊？」
」明天拿來。補。」
他走了。
金正中拿著花短袖站在門口，看著王大爺的背影。然後他低頭看了一眼袖口的小洞。
」馬小玲。王大爺說道。」
」嗯。」
」他真補？」
」他說的。」
金正中笑了。他把花短袖疊好，放在沙發扶手上。
章末閒筆·收衣錄
衣物晾曬數據：將臣大衣連續晾曬第4天，拒絕收入衣櫃。金正中評價」像一個人站在陽台」。馬小玲襯衫兩件（熨燙完畢），金正中花短袖一件（袖口破洞，待補）。王大爺評價」料子好」。
扣子事件：將臣大衣第三顆貝母扣丟失，與楚河裡那顆同款。金正中搜尋未果。王大爺評價」你故意的吧」——將臣未否認。樟木碎屑+河灘石子並排放於棋盤邊，構成」河邊三物」。馬小玲拍照存檔。
羅煙錄音·第六彈：晾衣杆上衣服被風吹動聲（」啪啪啪」），時長5分鐘含環境音。廢井回復」曬」。霍月批註：」從'聽到了'到'吵'到'聽得到'到'曬'——羅剎的詞彙量在增加。每個字都是對羅煙行為的確認。通訊已從單向變為雙向對話。」羅煙在批註旁邊畫了一件衣服（袖口有個小洞）。
花短袖補丁計劃：金正中熱帶花紋短袖袖口破洞，王大爺承諾」明天拿來補」。馬小玲提供針線（未提供，王大爺自備）。金正中便利貼更新：」明天六點——送衣服+踹門取消+拿棋+補洞。」馬小玲批註：」六點改七點。別吵鄰居。」
後續信號：王大爺走的時候把樟木棋盤留在了六樓——沒合上，棋子沒擺。他說」明天來拜」。金正中在棋盤旁邊放了一張紙條：」卒過河了。下一步呢？」將臣後來在紙條下面寫了一行字：」過河卒不回頭。」
衣服曬了，扣子掉了，藤蔓晾了，洞有了。沒什麼節氣，沒什麼大事。就是曬衣服、找扣子、綁藤蔓、釘補丁。天晴了，大衣還在陽台上擺著，像一個人站在那裡。楚河裡有顆扣子，卒過了河，不回頭。日子有時候就是一件破了的衣服——補一補，還能穿。