清明過後，雨一場接一場。
金正中蹲在陽台數雨滴，被馬小玲拎著後領拽回屋裡：」你數得過來嗎？」
」我數的是打在土豆葉子上的！盆上那片最大的葉子接了七滴！」
」……回去坐著。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀】
但雨確實多。穀雨前後，雨生百穀——名字不是白叫的。連著五天，每天下午一場雨，不大不小，剛好把土澆透又不積水。盆六」小周澆水區」在控水兩周後終於緩了過來，新葉是嫩黃綠色的，像剛睡醒的樣子。
盆三的花苞也在這幾場雨里脹大了。紫色，鼓鼓的，像一粒小花生。金正中每天來看三次，比看自己的手機還勤。
」將臣叔！你說它開出來是什麼顏色？」
」紫色。」
」廢話，花苞是紫色的當然是紫色——我是說，什麼紫？深紫？淺紫？紫羅蘭？薰衣草？」
將臣看了他一眼：」開了就知道。」
穀雨·採茶
穀雨這天，李嬸說要喝穀雨茶。
」清明太早，立夏太遲，穀雨前後剛剛好。」她抱著小豆子，從柜子里翻出一罐去年存的茶葉——是去年穀雨那天采的，自己炒的，密封放在陰涼處。
茶葉是本地的一種野茶，不是什麼名貴品種，但穀雨這天采的芽頭肥壯，炒出來香氣足。李嬸用剛燒開的山泉水（是金正中上周去城北河邊灌的——」河泥沒找到，水找到了」）沖了一壺。
茶湯黃綠透亮，入口微澀，回甘很快。金正中喝了一口就皺眉：」苦。」
」第一泡都苦。你等回甘。」
」等了。還是苦。」
」那你別喝。」
馬小玲端著杯子，靠在露台欄杆上，慢慢喝了一口。穀雨的風帶著水汽和泥土味，吹在臉上不冷不熱。她看著遠處灰藍色的天際線，忽然想起一件事——去年穀雨，她在幹什麼？
想不起來了。去年的事像被水洗過的字，有些淡了，有些還在。替身契那時候還在手腕上，羅剎還在廢井裡，土豆還沒種，歸藤還是一顆種子。
一年了。穀雨又來了。
她把杯子裡剩下的茶喝完，轉身回屋。
土豆開花
穀雨後的第三天，盆豆開花了。
早上六點，金正中照例去陽台報到，然後一聲尖叫把全樓都喊醒了：
」開了開了開了開了——！！！」
馬小玲這次連擀麵杖都沒拿。她披上外套走到陽台，看到盆三頂端那朵花——紫色的，五瓣，花心是黃色的，像一顆小星星。花瓣上還有晨露，在初升的陽光下亮晶晶的。
」將臣叔！你那盆開花了！」金正中跳著喊。
將臣從屋裡走出來，站在陽台門口，看了一眼那朵花。
」嗯。」
」就'嗯'？！你那盆是第一個開花的！全樓第一朵土豆花！」
」嗯。」
馬小玲走過去，蹲下來仔細看。土豆花不大，直徑大概兩厘米，但花瓣很薄很透，陽光能照過去。紫色的花瓣，黃色的花蕊，綠色的葉子——配在一起很好看。
」能結土豆嗎？」小周湊過來問。
」能。」李嬸抱著小豆子也來了，」土豆開花就說明塊莖在膨大。花謝了之後，地下的土豆就開始長個了。」
金正中眼睛亮了：」那我什麼時候能挖？」
」別急。花謝了還要養一個月。等莖葉開始黃了，才能挖。」
」一個月？！」
」一個月。」
金正中蹲在花盆前，對著那朵花說：」你慢慢長。我不急。我等你。」
馬小玲在旁邊聽著，嘴角翹了一下：」你昨天還說'一個月太久了'。」
」那是昨天！今天不一樣！今天開花了！」
羅剎·燈更亮了
穀雨之後，方盒燈又亮了一截。
不是突然亮的——是慢慢地、一點一點地亮，像燈油在被人一勺一勺地添。現在琥珀色的光已經能鋪滿半面牆了，羅剎寫的那三行字、羅煙寫的所有回覆、霍月的批註（沒被撕的那些）、」燈不滅」三個字——全都被照得清清楚楚。
羅煙每天晚上關燈後坐在燈前，看著那棵歸藤。歸藤的螢光和燈的光融在一起，分不清哪一個是燈、哪一個是苗——它們像是在共振，一個亮，另一個也亮；一個暗，另一個也暗。
穀雨這天下午，羅煙做了一件事——她把通訊器放在燈座旁邊，打開錄音。
然後她說：」姐。穀雨了。土豆花開了。紫色的。」
說完她按了停止。沒有發送。只是錄了下來，放在燈旁邊。
燈亮了一下。
然後牆上的字多了一行——很淺，很慢，像刻的人用了很久的時間：
」好看的。」
羅煙看著這兩個字，忽然覺得眼眶有點熱。她把錄音又放了一遍——自己的聲音在燈旁邊響起來：」姐。穀雨了。土豆花開了。紫色的。」
燈沒有再寫字。但亮度沒有降。
將臣·枕頭底下的紅包
穀雨這天，金正中幹了一件蠢事。
他換床單的時候，枕頭底下的紅包掉出來了。兩百塊，嶄新的，摺痕都沒有。
他拿著紅包愣了半天。然後他去找將臣。
」將臣叔。」
將臣在窗邊坐著，手裡拿著那本《創世記》。
」這個……我在河邊撿的。」
將臣抬頭看了他一眼。
」我知道是你放在那裡的。」金正中把紅包遞過去，」我撿回來了。還你。」
將臣看著紅包，沒有接。
」你留著。」他說。
」這是你的——」
」不是我的。」
」那是馬小玲給你的——」
」也不是她的了。」
將臣把書翻到一頁——不是第427頁，是前面某一頁。書頁上夾著一樣東西：那塊從河堤帶回來的石頭。黑色的，表面光滑，裂紋還在。
」石頭我留了。」將臣說，」紅包你留著。」
金正中站在那裡，手裡拿著紅包，半天沒說話。
」……那我拿這個幹什麼？」
」隨你。」
金正中想了想，然後把紅包拆開，把兩百塊錢抽出來，疊好，塞進了自己的錢包里。紅包殼他折了折，夾進了自己的手機殼後面——透明手機殼，紅包殼露出一個角，紅色的。
」行。」他說，」紅包殼歸我，錢歸你。」
將臣看了他一眼，嘴角似乎動了一下。
」行。」
穀雨晚飯·醃篤鮮
穀雨晚飯，馬小玲做了醃篤鮮。
春筍、鹹肉、鮮排骨，一起燉。鹹肉是李嬸的，鮮排骨是金正中早上跑菜市場買的（」胖爺我六點就起來了！」），春筍是昨天從菜市場扛回來的——穀雨的筍最嫩，剝開來白生生的，沒有渣。
一鍋燉出來，湯色奶白，筍片脆嫩，鹹肉和排骨的鮮味全融在湯里。金正中盛了滿滿一碗，吹了兩口就喝——然後燙得直吸氣。
」心急吃不了熱醃篤鮮。」馬小玲學李嬸的語氣。
」馬小玲你別學李嬸——」
」閉嘴喝湯。」
將臣喝了兩碗。歷史第二高分被刷新了——這次他主動說了：」比春筍燉土豆好。」
馬小玲挑了一下眉：」多少分？」
」8.7。」
金正中：」將臣叔你終於給具體分數了！！！」
」嗯。」
羅煙喝了一碗湯，沒說話。但她的碗底乾乾淨淨，連一滴湯都沒剩。
章末閒筆·穀雨錄
土豆開花記錄：盆三」將臣叔監工區」於穀雨三日後開第一朵花（紫色，五瓣，花徑約2cm）。預計一周內盆一、盆四也將陸續開花。金正中已為這朵花拍攝照片113張，並製作了」土豆花開放延時攝影」——用手機支架固定，每隔一小時拍一張，目前素材已累計47張。
歸藤螢光數據：穩定在3.5分（滿分5分），與方盒燈亮度呈正相關——燈亮則螢光強，燈暗則螢光弱。羅煙的錄音文件目前共3段：」姐。穀雨了。土豆花開了。紫色的。」」姐。今天又下雨了。」」姐。燈亮了。」羅剎未回復錄音，但每次播放時燈都會亮一下。
廢井通訊更新：羅剎穀雨以來共留言兩次——」好看的。」和」燈亮了。」（後者疑似是對羅煙錄音的回應）。霍月批註：」從文字到水跡到錄音——通訊媒介在升級，情感帶寬在拓寬。」羅煙這次不僅沒撕，還在批註旁邊畫了一個小小的笑臉。
將臣的石頭：仍夾在《創世記》里。馬小玲後來看到了，沒問，但把那頁折了個角——和紅包那頁一樣。兩頁之間隔了三百多頁，但都在同一本書里。
金正中的紅包殼：夾在手機殼後面，露出一角紅色。王大爺後來看到，問：」你發財了？」金正中：」不是我的。幫人保管的。」王大爺：」幫誰？」金正中：」……一個不怎麼說話的人。」
醃篤鮮評分：馬小玲9.2分（」筍夠嫩」），將臣8.7分（歷史第二高分，僅次於多出來的那碗湯圓），金正中10分（」胖爺給滿分不怕你驕傲」），李嬸8.5分（」排骨再燉久一點」），羅煙未評分但碗底乾淨——和艾粄供燈一樣，這也是一種評分。
開封府穀雨通訊：包拯來了一條——」穀雨。阿留種的幾棵草開花了。他說是'給燈看的'。周司業說'燈看了'。」馬小玲回：」等看了。」
穀雨了。
雨多了，花開了，湯濃了，燈亮了，錄音放了，紅包殼夾在手機後面了。
有些東西是穀雨這天該發生的——種子發了芽，花開了，燈亮了，話說了。不急不慢，剛好趕上。
日子就是這樣——一場雨接一場雨，一朵花接一朵花，一天接一天。什麼都不會錯過，只要你還在看著。