清明這天下雨了。
不是驚蟄那種大顆大顆砸下來的雷雨，是那種細細密密的、像霧一樣的雨——站在陽台伸出手，半天接不到一滴，但站五分鐘頭髮就濕了。金正中管這叫」免費洗頭」，被馬小玲一巴掌拍回屋裡。
本書首發 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
」清明雨，不是給你洗頭的。」
」那幹嘛的？」
」潤土。」
金正中低頭看了一眼陽台上的六盆土豆——確實，連著一周沒澆水了（盆六控水控得連小周都不敢靠近），但土面還是微微濕潤的。清明這場雨從天上飄下來，不急不慢，剛好把表層的土潤透了。
盆三」將臣叔監工區」的葉子在雨里泛著光，深綠色的羽狀複葉上掛著細小的水珠，每一顆都亮晶晶的。
」將臣叔，」金正中隔著玻璃門喊，」你那盆要開花了吧？」
將臣抬眼看了一下：」快了。」
清明·掃塵
清明不只是雨。按照馬小玲的說法，清明是」該收拾一下」的日子。
不是大掃除——是那種有針對性的、把一年裡攢下來的邊角料理一理的意思。
她從柜子里翻出幾樣東西：
- 去年七夕用剩的紅線，纏成一團，放在抽屜里。
- 冬至包念舊餃時寫紙條用的那支毛筆，筆尖還有一點幹掉的墨。
- 替身契撕掉後留下的那張紙——紙已經很薄了，邊緣發毛，但她疊得整整齊齊，放在一個鐵盒子裡。
- 王大爺給的那個皺巴巴的紅包，還在錢包里。
她把這些東西攤在桌上，看了一會兒。
然後她把紅線重新繞好，放進針線盒。毛筆洗了，掛起來晾乾。替身契的紙沒動——放回鐵盒。紅包——她拿出來，打開，把五十塊錢抽出來，單獨放。紅包殼疊好，塞進了伏魔棒旁邊的符紙袋裡。
」留個殼。」她對自己說。
羅剎·清明來信
清明這天下午，方盒燈旁邊的牆上又多了字。
這次不是羅剎寫的。是羅煙。
她把清明這件事想了很久——廢井裡的羅剎，有沒有什麼需要」清明」一下的？有沒有什麼東西是她攢了一年、該拿出來曬一曬的？
她拿起筆，在牆上寫了一行：
」姐，今天清明。你那邊有沒有什麼要曬的？」
等了大概一個小時。燈亮了一下。
然後牆上的字多了一行——還是那種指甲刻出來的痕跡：
」有。」
羅煙的手頓住了。她沒想到會收到一個字以上的回覆。
又過了二十分鐘：
」替身。你的。」
羅煙愣了很久。替身——是她自己。羅剎說的」替身」，是羅煙當年為了進靈管局、為了活下來、為了做那個」零異常」的報告，把自己變成的另一個人。不是馬小玲那種替身契——是她自己給自己簽的。
她低下頭，看著自己的手。手指很穩，沒有抖。
然後她拿起筆，在下面寫：
」曬過了。不要了。」
燈亮了一會兒。然後牆上又多了一行，很淺，像是刻的人力氣不夠了：
」好。」
羅煙把筆放下。她走到歸藤旁邊——那棵真正的青藤苗已經長到將近三厘米了，第三片真葉完全展開，葉脈里隱約有那種淡綠色的螢光在流動。
她用手指輕輕碰了一下葉子。
葉子上的螢光微微亮了一下，然後又暗下去。
像是在說：我知道了。
將臣·河堤
清明下午，雨停了。將臣又去了城北那條河。
河堤石欄上，紅包不在了。
他站在那裡看了一會兒。風從河面上吹過來，帶著水汽和泥土的味道。他沒有去找紅包——不管被誰撿走了，都行。
他轉身往回走。走到半路，他在路邊停了一下，彎腰撿了一樣東西——一根樹枝。不是普通的樹枝，是柳枝。清明插柳，路邊種的柳樹剛發出嫩芽，枝條柔軟，翠綠。
他把柳枝帶回了嘉嘉大廈。
進門的時候馬小玲看到了，問：」柳枝？」
」嗯。」
」插哪？」
」陽台。」
他把柳枝插在陽台最角落的花盆裡——不是土豆盆，是空的。柳枝插進去的時候葉子微微垂著，但將臣澆了一點水，把枝條扶正。
」能活嗎？」金正中湊過來問。
」能。」
」你怎麼知道？」
」柳枝沾水就能活。」
金正中愣了一下，然後嘿嘿笑了：」將臣叔，你這是要在陽台上搞個植物園啊——土豆、青藤、柳枝——下次是不是要種點蔥？」
」可以。」
馬小玲在廚房門口聽到了，嘴角翹了一下：」蔥已經有了。去年秋天買的種子，一直沒種。明天種。」
清明晚飯·艾粄
李嬸清明做了艾粄。
艾草是她上周去郊外摘的——嫩艾葉，焯水，打成泥，和糯米粉揉在一起，包入花生芝麻餡，上鍋蒸。出鍋的時候翠綠翠綠的，帶著一股艾草特有的清香，咬一口軟糯香甜，又不膩。
」清明吃艾粄，一年不生病。」李嬸把蒸好的艾粄碼在竹匾里，蓋著濕布保溫。
金正中拿了一個，咬了一口，燙得直吸氣：」李嬸！這比湯圓還燙嘴！」
」心急吃不了熱艾粄。」
將臣拿了一個，咬了一小口，嚼了嚼。艾草的清香混著花生的香，糯米的軟和芝麻的潤，在嘴裡化開。
」可以。」他說。
金正中：」……將臣叔，你這'可以'到底能不能給個具體分數？」
將臣想了一下：」比春筍燉土豆低0.2分。」
全桌：」……」
馬小玲：」8.3分。行了吧。」
將臣看了她一眼，沒說話。但嘴角微微動了一下。
羅煙吃艾粄的時候很安靜。她把艾粄掰成兩半——一半自己吃，另一半放在方盒燈旁邊。燈沒有反應。但那半塊艾粄在燈旁邊放了兩天，沒有壞，沒有長毛，就像那顆黃豆一樣。
霍月後來看到，批註：」清明供品升級：黃豆→艾粄。對象明確為方盒燈/羅剎。建議標註'艾粄·清明·供品·半塊'。」
羅煙把批註看了，沒撕。只是在旁邊加了一個字：
」行。」
章末閒筆·清明錄
土豆生長數據：盆三率先出現花苞——頂端葉腋處鼓出一個小小的紫色花蕾，預計清明後一周開花。其餘五盆株高繼續增長，盆一7.9cm，盆四7.5cm，盆二7.0cm，盆五6.3cm，盆六5.8cm（控水後恢復中，新葉已發）。金正中在」株高周記」中新增」花苞觀測」欄目。
歸藤狀態：株高2.8cm，第三片真葉完全展開，葉脈螢光肉眼可見。羅煙開始記錄」螢光強度」——每天晚上關燈後觀察一次，用1-5分標註。目前穩定在3分。
廢井通訊·清明特輯：羅剎回復」有」」替身。你的。」」好」——三次留言間隔總計約90分鐘，是迄今為止耗時最長的一次通訊。羅煙在牆上寫的那行」曬過了。不要了」，後來被霍月用紅筆圈了出來，旁邊寫：」自我和解節點。建議存檔。」羅煙這次不僅沒撕，還點了點頭。
將臣的柳枝：插下去的第二天就活了——葉子從垂著變成了豎著，枝條上的芽苞也鼓了起來。金正中在日曆上把」柳枝成活」標了紅圈，旁邊寫：」將臣叔的植物園·第三員。」
紅包去向·續：金正中撿到紅包後沒有花那兩百塊。他把錢重新折好，放回紅包殼裡，然後——塞進了自己的枕頭底下。」等將臣叔問起來再還他。」但將臣沒有問。
艾粄評分：李嬸9分（」艾草比例剛好」），馬小玲8.5分（」比月餅強」），將臣8.3分（歷史第三高分），金正中9分（」燙嘴也值」），羅煙未評分但把半塊艾粄供在了燈前——這本身就是最高分。
開封府清明通訊：周秉文來了一條——」清明。阿留畫了一幅畫，畫的是公燈。燈旁邊寫了一行字：'燈不滅'。包大人看了，說'好'。」馬小玲把這條消息轉發給了羅煙。羅煙看了很久，把」燈不滅」三個字抄在了方盒燈旁邊的牆上。
清明了。
雨下了，土潤了，花苞鼓了，柳枝活了，替身曬了，燈更亮了。
有些東西是清明這天該曬的——不是給別人看，是給自己看。曬過了，就不要了。不要了，就輕了。
日子就是這樣——雨停了天就晴，燈亮著就不怕黑，苗長著就不著急。什麼都會好起來的，不快，但一定。