華燈初上，夜色將靜海市徹底籠罩。
陸朝歌走出辦公大樓，晚風帶著初秋的涼意，吹動她額前的短髮。
此刻的她，褪去局長的光環，更像一個準備融入夜色中的獨行者。
路燈閃亮，在人行道上投下昏黃的光暈，將她的影子拉得很長，又被下一盞燈吞沒。
她沒有開那輛配給她的專車。
只是站在路邊，伸出手，平靜地攔下了一輛空駛的計程車。
「師傅，去城西花店。」
計程車匯入車流，穿行在霓虹閃爍的城市動脈中。
車窗外，高樓林立，流光溢彩，一個現代都市的繁華與喧囂，盡收眼底。
很快，抵達目的地。
看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠超給力
老闆娘是個四十多歲的女人，正在修剪一束玫瑰的枝葉，看到陸朝歌進來，習慣性問道：「姑娘，買花啊？送什麼人？愛人還是長輩？我給你推薦推薦。」
陸朝歌沒有回答。
她的視線，徑直落在了角落裡那個裝著白色菊花的塑料桶上。
她走過去，彎下腰，自己從中挑了一束。
花開得正好，素白，乾淨，沒有任何雜色，也沒有任何綠葉或是滿天星的點綴。
她將花遞給老闆娘，聲音依舊平淡：「就這個，麻煩包下。」
老闆娘接過花，用牛皮紙簡單地包好，「一共三十六。」
陸朝歌付了錢，拿著花，轉身走出花店。
重新上車，她報出一個新的地名。
「靜海市西郊公墓。」
司機聞言，從後視鏡里不動聲色地瞥了她一眼，又看了看她懷裡那束素白的菊花。
他沒說話，只是默默地調轉車頭，駛向城市的邊緣。
車輪滾滾向前，窗外的燈光，從密集變得稀疏，高樓大廈漸漸被低矮的平房取代，最後，連平房也消失不見，只剩下沉默的山影，在夜色中勾勒出模糊的輪廓。
車廂里，陷入了極致的安靜。
只有計價器「滴答、滴答」的電子聲，單調地跳動著，記錄著時間與距離的流逝。
公墓，建在城郊一座小山的半山腰。
夜，已經很濃了。
墓園裡空無一人，只有幾盞昏暗的路燈，散發著微弱的光，勉強照亮腳下的石階。
遠處，城市的燈火在天邊連成一片，映出一抹微弱而虛浮的紅光。
山風，比市區要冷得多。
吹過松柏，發出「嗚嗚」的聲響，像是在低聲啜泣。
陸朝歌抱著花，拾級而上。
她的腳步不疾不徐，穿過一排又一排冰冷的墓碑，目的地卻很明確。
終於，她在一塊墓碑前，停下了腳步。
那塊碑，很普通。
材質、大小，都和周圍的別無二致。
但它又是最特殊的一塊。
因為碑上，一片空白。
沒有照片、姓名、生卒年月。
什麼都沒有！
這，是一座無名碑！
陸朝歌彎下腰，將那束素白的菊花，輕輕地，放在了碑前。
而後，她直起身，從外套口袋裡掏出一包煙，牌子很普通，是市面上最常見的那種。
她熟練地彈出一根，沒有點燃，而是小心地放在了墓碑的頂端。
緊接著，她又抽出一根，叼在自己唇間。
「咔噠~」
打火機的火苗，在夜風中跳躍了下，點燃菸草。
陸朝歌深深地吸了一口，猩紅的火星，在黑暗中明明滅滅，一如她此刻翻湧的心緒。
煙霧，從她微啟的唇間緩緩吐出，很快便被山風吹散。
她沒有說話，就那麼站著，靜靜地看著那塊空白的石碑。
仿佛要將那片空白，看出一個人的音容笑貌來。
風，越來越大，陸朝歌就那麼站著，像一棵紮根在黑夜裡的樹，沉默而又固執。
似乎大有『你不說話，我也不說話』的倔強。
一根煙的時間，很短。
當菸蒂灼到了手指，她才回過神，將菸頭在地上捻滅。
臨走前，她從煙盒裡又抽出一根煙，點燃，小心翼翼地放在了那束白菊的旁邊，與那根未點燃的煙，遙遙相望。
最後，她伸出手，用手掌，輕輕擦拭著冰冷的石碑。
動作很輕很柔，像是在拂去親人臉上的塵埃。
她轉身離開，沒有絲毫回頭。
背影決絕，一如她來時的模樣。
碑前，白菊靜放。
那根燃著的煙，在夜風中，煙霧繚繞，緩緩散開。
像一個無聲的告別儀式，又像一句無人聽見的呢喃。
『老頭子、老媽，我回來看你了。』
……
走出墓園，回到住處時，已是深夜。
這是靜海市一套老式小區的兩居室，也是她離開之前的家。
闊別12年了啊！
她站在門口，正準備掏鑰匙，動作卻猛地一頓。
門縫裡，漏出了一線溫暖的燈光。
那一瞬間，她全身的肌肉，如同獵豹般本能地繃緊，十二年槍林彈雨養成的警惕，已經刻進了骨子裡！
但，僅僅一秒之後，那股緊繃的殺氣便煙消雲散。
取而代之的，是嘴角一抹極淡，卻發自內心的笑意。
她掏出鑰匙，輕輕插入鎖孔，轉動。
「吱呀~」
門開了。
客廳的燈果然亮著，廚房的灶台上，小火煨著一鍋湯，正「咕嘟咕嘟」地冒著熱氣。
客廳的茶几上，放著一碟切好的蘋果，還細心地用保鮮膜蓋著。
整個屋子，被打掃得纖塵不染，窗明几淨，充滿了生活的氣息。
一個五十歲上下的女人，靠在沙發上，手裡還搭著一件織了一半的毛衣和毛線針，已然睡著了，呼吸均勻。
陸朝歌就站在玄關，看著這一幕，久久沒有動彈。
仿佛眼前的，不是現實，而是一個遙遠而溫暖的夢，她期待了十多年，終於在今天才照進現實的夢。
或許是開門的聲音驚動了她，沙發上的女人睫毛顫了顫，醒過來。
她揉了揉惺忪的睡眼，當她看清門口站著的人是陸朝歌時，眼神先是閃過一絲久別重逢的恍惚，隨即竟是幾分不自然，甚至帶著一絲拘謹。
可那份拘謹，很快就被洶湧而出的關切所取代。
她立刻從沙發上站起來，臉上堆滿了笑，一如十二年前那般。
「朝、朝歌？你回來啦？吃飯了沒有？灶上有湯，還熱著呢，小姨去給你盛一碗。」
陸朝歌換上拖鞋，聲音比在外面時，柔和了許多。
「小姨，我在單位吃過了。」
「那哪兒行~」
李茹根本沒聽她的，已經快步走向廚房，嘴裡不停地念叨著，「單位的盒飯能有什麼營養？不餓也得喝點湯暖暖胃，你看看你，都瘦成什麼樣了？中午是不是又沒好好吃飯？」
陸朝歌站在原地，看著小姨熟練地掀開鍋蓋，拿起湯勺攪了攪，又從那個熟悉的碗櫃裡，拿出一隻印著小黃鴨的瓷碗。
那是她小時候最喜歡用的碗。
整個動作行雲流水，自然得就像是在自己家裡一樣。
事實上，這套房子的備用鑰匙，小姨一直都留著。
這十二年，她幾乎每隔幾天，就會過來打掃一次，讓這個空了十二年的房子，始終保持著家的溫度。
李茹，是她母親的妹妹。
也是她陸朝歌，在這個世界上，唯一的血親。
父母犧牲後，是小姨李茹，將十歲的她，一手帶到了十六歲。
直到，她被那個絕密的「雛鷹計劃」選中，遠赴異國。
這些年，身在緬北，與國內幾乎斷了所有聯繫。
午夜夢回，她最想念的，就是小姨做的蓮藕排骨湯！
陸朝歌脫下外套，在餐桌旁坐下，李茹將一碗熱氣騰騰的湯，小心地放到她面前，又遞上一雙筷子。
湯色清亮，排骨燉得軟爛，蓮藕粉糯，上面還漂著幾顆鮮紅的枸杞。
是記憶里，最熟悉的味道。
陸朝歌拿起勺子，喝了一口。
暖意，從喉間，一直流淌到胃裡，再擴散至四肢百骸。
「和小時候一個味道。」
「那可不！」李茹臉上露出驕傲的神色，「獨家配方，概不外傳！」
她坐在陸朝歌對面，重新拿起那件織了一半的毛衣，一邊熟練地織著，一邊慈愛地看著她喝湯。
兩人間，沒有太多的話語，但這份安靜的默契，卻比任何喧鬧的重逢，都更讓人新生歡喜。
「新單位，還習慣嗎？」李茹狀似不經意地問。
「還行。」
「同事呢？好不好相處？」
陸朝歌喝湯的動作，微不可察地頓了一下。
腦海中，閃過李鐵柱那張憨厚的臉，和沈曉棠那雙清澈又堅定的眼睛。
「有兩個，還不錯。」
李茹沒有再追問，她太了解自己這個外甥女了，她說「有兩個還不錯」，那意思就是，其他的都不怎麼樣。
她巧妙地換了個話題，「你這次回來……準備待多久？」
但是，嘴裡又有埋怨，「誰家好姑娘，一走就是10多年啊，一個電話都不打。」
陸朝歌握著勺子的手，停在了半空中，她抬起頭，迎上小姨那雙充滿期盼的眼睛，微微說道：「應該，不走了。」
李茹織毛衣的手，猛地停住。
眼圈，瞬間就紅了。
一碗湯，很快見底。
李茹默默地收走碗，洗乾淨，擦乾，放回碗櫃。
然後，她拿起沙發上的包，「不早了，我回去了。」
陸朝歌站起身：「我送你下樓。」
「不用！」李茹連忙擺手，「外面冷，你趕緊去洗個澡，早點睡，我自己打車就行。」
她走到門口，換鞋的時候，忽然又停住了動作。
「朝歌。」
「嗯。」
「小姨不懂你們那些工作上的大事。但你得記住——不管什麼時候，不管遇到什麼事，這裡，都是你的家。」
「家裡，有人等你。」
陸朝-朝歌的心，像是被什麼東西，重重地撞了一下。
她看著小姨略顯佝僂的背影，輕聲說道：「小姨，我的工作很危險。以後……你還是儘量少跟我來往。」
這話，殘忍，卻是她能想到的，對親人最好的保護。
李茹的腳步頓住了。
她沒有回頭，只是聲音裡帶著一絲壓抑不住的哽咽，和一絲佯裝的怒氣，「傻孩子，說什麼胡話呢！我可是你小姨啊！」
說完，她像是怕再多待一秒眼淚就會掉下來，幾乎是逃也似的，快步拉開門，迅速離去。
陸朝歌在門口站了很久、很久。
直到樓道里的聲控燈，熄滅了又亮起，亮起了又熄滅。
她關上門，回到自己的臥室。
房間的陳設，還是十二年前的模樣。
陸朝歌走到衣櫃前，鬼使神差地，拉開了櫃門。
然後，她整個人，都愣在了原地。
只見衣櫃裡，一摞嶄新的毛衣，被整整齊齊地疊放在一起。
從最下面那件十六歲的尺寸，到最上面那件二十八歲的尺寸。
不多不少，正好十二件。
每一件，針腳都細密而溫暖。
仿佛在無聲地訴說著，這十二年來，從未間斷的思念與牽掛！