第226章 故事和現實
安娜貝拉合上那本名為《故事》的手稿，壁爐里的火焰已經變小，只剩下暗紅的余在木柴上跳動，發出細微的啪聲。
此時，一種熟悉感蒙繞在她心頭。
「在哪裡聽過呢？」安娜貝拉低聲自語，眉頭緊鎖。
本書首發 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她重新翻開《故事》，又快速瀏覽了一遍導師講述的三個故事。
接著，她起身走到書架旁，抽出之前看過的《拯救》手稿，將兩者並排放在書桌上。
一絲模糊的線索在腦海中閃現，卻又像風中的樹葉，難以抓住。
是某個新聞？某部冷門電影？
還是家裡誰曾不經意提起過類似的東西？
她放下手稿，拿起手機看了看，右上角的信號標誌幾乎看不見。
老屋位置偏僻，信號本就飄忽。
她走到窗邊舉了舉手機，沒變化，又上了閣樓，信號格微弱地跳了一下變成一格。
最後來到後院一個相對開闊的角落，頂著寒風，信號總算穩定在兩格。
她撥通了母親的號碼。
「餵？」母親的聲音傳來，背景音是嘩嘩的水聲。
「是我，安娜。」
「安娜？」水聲停了，母親的聲音清晰了些，「房子那邊還好嗎？」
「都挺好。」安娜趕緊說，冷風吹得她縮了縮脖子，「屋裡生了火挺暖和，你和爸怎麼樣？」
「我們沒事，倒是你，一個人在那，吃喝都方便嗎？」母親關切地問。
「方便，東西都夠，媽，我打電話是想問點事。」安娜頓了頓，「就是——爸以前，為什麼總不願意提祖父的事？」
電話那頭明顯安靜了一下。
接著，安娜清晰地聽到父親的聲音似乎從旁邊傳來，有點遠：「誰啊？」
然後是母親捂住話筒的細微摩擦聲，接著是母親壓低聲音回答父親的話：「—沒什麼，就是瞎聊聊—問你身體呢.
腳步聲響起，父親的聲音遠了。
母親的聲音重新清晰起來，似乎換了個地方說話：「怎麼突然想起問這個了？」
「就是有些好奇。」
「安娜你是不是看到什麼了？」
「在這裡整理東西，看到一些祖父留下的故事手稿。」安娜說道，「感覺挺特別的，所以就想知道，爸為什麼和祖父那麼疏遠？」
「手稿？他寫的那些東西還在那？」母親有點意外。
「怎麼了？」
「哦，沒什麼。」母親終於嘆了口氣，「簡單說，就是你祖父他在你爸的童年和少年時代，幾乎就是個影子，他好像總是很忙，很少回家，等後來你爸長大了，有了自己的事業和家庭，和祖父就更沒什麼共同語言了，見面都少，再加上後來——你祖母去世了，那點維繫就更淡了，在你爸看來，祖父就是個缺席的父親，一個———熟悉的陌生人，他心裡有怨氣，也有點漠然吧。」
安娜靜靜地聽著，這符合她對父親和祖父關係的理解。
「這樣啊。」安娜表示理解了。
「不過，」母親話鋒一轉，「說實話，我一開始也覺得你祖父可能就是—不太負責任或者性格孤僻，但後來，我見過他幾次，特別是看過他寫的一些故事後，說實話，我對他的印象和你爸不太一樣。」
「怎麼不一樣？」安娜貝拉來了興趣「他或許並不是不愛你祖母和父親，而是有其它原因。」
安娜：「其它原因？」
「他那些故事，雖然我看得不多，但感覺很特別，他好像很喜歡把他看到的，聽到的，甚至可能是他自己經歷過的一些事情，用故事的方式寫出來，但裡面又藏著很多隱喻？或者別的什麼？我當時沒太看懂，後來接觸也少，也不知道他後來還寫了些什麼。」
母親說完問道：「你看到了什麼？」
電話那端沉默了幾秒鐘。
母親的聲音再次響起：「安娜，你祖父—-他確實在好些年前，因為一些事，被強制送進精神病院住過一段時間，這事兒我也是聽你祖母后來念叨才知道的。」
「啊？精神病院？」安娜有些驚訝，但隨即想到《故事》里的情節，「具體什麼事？」
「就是放火。」母親回答得很直接，
果然。
安娜低頭看著手裡的稿子，主角的經歷和現實中的祖父在這裡重合了。
這算是意料之外，情理之中嗎？
「嗯，」母親的聲音帶著無奈和一絲悲傷，「雖然沒有人員傷亡，但證據對他很不利，加上他當時的精神狀態很不好，說話顛三倒四，最後法院基於精神鑑定，判他入院治療了一段時間，
後來情況穩定了才出來。」
「不過呢，」母親繼續補充道，「你祖母，直到走之前都總念叨，說他絕對是個善良的好人，
她說那場火一定不是他故意的，或者他有不得已的苦衷，他的那些故事裡，主角縱火往往是為了救人，或者阻止更大的災難，當然，這只是故事，現實中的火災原因，誰也說不清了。」
安娜聽完，看著稿子上那個神秘「導師」的邀請內容。
「那祖父他他真的像故事裡寫的那樣，遇到過什麼奇怪的事嗎？」安娜的聲音很輕，帶著一絲自己也覺得荒謬的期待。
電話那頭傳來母親像是被逗笑的溫和聲音，還帶著點無奈：「哦，親愛的，那都是故事！是他寫的小說，他那是想像力太豐富了，把自己心裡頭被困住的感覺，對家人的愧疚，無法掙脫的無力感——這些情緒是真實的，都用那些誇張奇幻的方式表達出來了，你看，他把自己經歷過的事，寫成小說里主角的經歷，說不定就是一種回顧和整理。」
母親頓了頓，語氣變得柔和而擔憂：「安娜，別想太多了，那些手稿，看看就好，別太當真。
安娜含糊地應了幾聲，又說了幾句注意身體的話，便結束了通話。
她慢慢放下手機，信號格再次斷斷續續。
老屋裡只剩下壁爐木柴燃燒的啪聲和窗外呼嘯的風聲。
現實與《故事》中那個被導師邀請的主角，那個在循環中「拯救」他人卻被視為縱火犯的「瘋子」形象，在她腦海中激烈地碰撞，交織。
「都是故事嗎？」安娜喃喃自語，手指無意識地撫摸著《故事》手稿的封面。
祖父羅納德那張模糊而疏離的臉，此刻在她心中變得無比清晰，又無比複雜。
他到底是一個沉浸在自己幻想世界裡的孤獨寫作者，一個不幸捲入現實悲劇的精神病人，還是—一個真正經歷過某種無法言說的「異常」，並將真相隱藏在隱喻故事中的—親歷者？
她的目光掃向書房裡那些堆積如山的關於時間循環的書籍，電影和手稿。
費德里科剛剛讀完關於「時空迴響」的段落，那份揮之不去的寒意尚未消散。
裡面，一個名字讓他格外在意。
羅納德。
這個名字他有點印象，似乎是鎮上老一輩偶爾會提起的一個「瘋子」，但具體細節早已模糊。
他繼續讀下去：
「1944年的冬天久久不散，在瓦萊托上空縈繞了許久，它所留下的痕跡，遠遠不止山坡上那片焦黑的廢墟。」
「羅納德的事，我是事後很久才知道的。」
「當時，我剛好不在鎮上。
「那些年，為了生計，我經常需要去佛羅倫斯甚至更遠的地方做些零工。」
「那次離開的時間有點長，大概有兩三個月。」
「等我回到瓦萊托新鎮時，空氣里瀰漫的氣氛就很奇怪。」
「人們聚在一起竊竊私語，眼神裡帶著後怕。」
「很快，我就從鄰居口中得知了駭人的消息，羅納德放火燒了鎮上的集會所。」
「集會所，那是戰後我們好不容易湊錢建起來的，是大家聚會，商議事情，孩子們玩耍的地方！」
「雖然簡陋，卻是新鎮凝聚力的象徵。」
「鄰居的描述起來還心有餘悸：就在上個月，晚上，火苗竄得老高，要不是有人發現得早，整個鎮子都要遭殃，消防隊趕來才撲滅，但集會所-燒得只剩個空架子！」
「我難以置信，羅納德我認識，一個沉默寡言但手腳勤快的年輕人，戰後幫著重建出力不少。」
「鄰居的描述里，羅納德是是一個罪犯，他們當場抓住的他，他就在火場旁邊，身上還沾著煤油味，被抓的時候，他整個人瘋了似的，嘴裡一直胡言亂語，喊著什麼『我成功了！』，『我阻止了！』，『循環結束了！』——-前言不搭後語，完全聽不懂，警察來的時候，他還在掙扎。」
「鄰居的描述讓我心頭巨震。」
「循環結束了？明天他們都會死？」
「這些詞像冬天裡的寒風，猛地灌入我的腦海！」
「44年冬天那個該死的循環——難道羅納德也？」
「我無法平靜。」
「羅納德很快被警察帶走，經過初步的精神鑑定，被送進了位於阿雷佐的聖瑪麗亞精神病院。
「之後過了一段時間，我找了個機會，帶著複雜的心情去探望他。」
「我做好了面對一個瘋子的準備。」
「然而，在精神病院那見到的羅納德，他穿著病號服，坐在我對面，眼神雖然有些疲憊，但異常清醒。」
「沒有掙扎，沒有胡言亂語，更沒有鄰居口中描述的那種歇斯底里。」
「『洛倫佐先生？』他認出我，有些意外，聲音沙啞但平靜。」
「『羅納德———你還好嗎？』我試探著問。」」
「在簡單的交流之後，我發現他是個思維很清晰的人，於是我小心地提起了這件事。」
「羅納德的沉默了很久，他沒有爭辯說自已沒做，也沒有為自己開脫，更沒有重複那些被捕時的胡言亂語，他只是用一種異常平靜，甚至可以稱為溫和的語氣，向我講述了他的故事。」
「羅納德並不認為我會相信他的話，不過在看到我聽完他的講述之後的平淡反應，還是有些異，以為我會和其他人一樣，當做是瘋人瘋語，又或者是一個罪犯為了解脫編出來的故事。」
「我無法向他說明我的遭遇，但那種被困住的室息感，那種試圖改變卻徒勞無功的絕望，那種最終不得不採取極端手段的撕裂感—與我當年在山谷中的經歷何其相似！」
「只是規模更小，更私人化，但痛苦絲毫不減。」
「醫護人員告訴我，羅納德被送來時確實極度激動，有嚴重的被害妄想和自毀傾向，但經過一段時間的藥物和心理疏導，現在情緒穩定多了。」
「他們認為他口中的『循環」是創傷後應激障礙引發的嚴重解離症狀和妄想，是對放火罪劣的洗脫，是對現實的逃避。」
「我明白，他們無法理解。」
「我知道羅納德沒有說謊，知道不是護工說的那樣，至少當時那一刻，他是完全清醒的。」
「至少，他描述的那種感覺，那種絕望，那種孤注一擲的解決方案，都是真實的。」
「他是那場冬日留下的，另一道無聲的迴響，一個被時間循環的陰影籠罩，最終以最極端的方式打破它的人。」
「那次探望之後，我再也沒見過羅納德。」
「後來聽說，他的案件因為精神鑑定結果，沒有受到嚴厲的刑事處罰，在精神病院接受了一段時間的治療後，他被家人接走了。」
「不過他沒有回到瓦萊托新鎮，而是去了一個沒人知道的地方，開始新的生活。」
「集會所燒毀了，鎮民們籌錢在原址建了個小公園。」
「但每次我路過那裡，看到孩子們在草地上玩耍，總會想起羅納德那張在精神病院清醒的臉。」
「他放的那把火，燒掉的不止是木頭和磚瓦，更是他試圖拯救他人的希望，和他自己後半生的平靜。」
「舊瓦萊托的冬天，從未真正離開過我們。」
「它只是換了一種方式，在活著的人身上，刻下新的傷痕。」