第211章 匿名信件
箱子裡的報紙基本告一段落，三人花了些時間，終於將所有洛倫佐收集的舊報紙和相關剪報記錄完畢。
這些跨越數十年的紙張，隨同洛倫佐無聲的關注，終於被梳理一遍，卻也到此為止。
瑪麗昂的目光轉向了那些用舊麻繩或橡皮筋綑紮起來的信件。
它們大多泛黃髮脆，充滿了時間的痕跡。
「羅西先生，這些信件內容可能比較私人，我們方便查閱嗎？」瑪麗昂看向費德里科，問道。
追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀
費德里科只是擺了擺手，臉上沒有太多介意：「沒關係，請便，祖父晚年整理東西時就說過，他留下的這些『雜七雜八的東西」，都可以捐出去，只是他走得突然，還沒來得及系統整理捐贈，後來我自己也沒精力全部都篩選一邊，就把這部分留著了，你們想看什麼就看什麼吧。」
得到許可，馬可繼續拍照記錄一些尚未拍完的報紙邊緣信息，盧卡則和瑪麗昂一起小心地將那堆信件取了出來，鋪開在地毯上。
信件果然如預料般雜亂無序，時間跨度從戰後初期一直到九十年代，有來自不同戰友，朋友的問候信。
其中還夾雜著一些和舊物回收或地方歷史協會的泛泛往來信件，還有遠房親戚，有重建委員會的公文，甚至還有幾封來自國外，可能是移民的鄰居的問候明信片而有一些，則是洛倫佐寫給戰友，卻並未寄出的信件草稿或抄件。
他們先篩選了一部分明顯屬於更早期，尤其是戰後重建到六七十年代期間的私人信件。
這期間也是分量最多的，和報紙一樣，隨著時間往後流逝，變得越來越少。
這些信件內容充滿了戰後生活的瑣碎和艱辛。
信件的內容，大多圍繞著生活瑣事展開，孩子的出生與成長，小鎮的新聞，家人的健康狀況，某個相識老人的去世在那些洛倫佐親筆寫下的，卻未曾寄出的信件草稿中，尤其明顯。
它們大多寫在撕下的筆記本紙頁或舊信紙的背面。
收信人的名字各異，有些可以從之前看過的照片或回憶錄的隻言片語中辨認出一二。
「.—親愛的安東尼奧，又一個春天來了，新葡萄藤抽芽了——今天在翻修屋頂時，
又看到了我們當年藏在橫樑縫隙里的那顆光亮的銅紐扣，我還記得你用它做遊戲輸了給我—瓦萊托正在一點點站起來，就像這片被炮火犁過又頑強生長的葡萄園—你在米蘭還好嗎？聽說那邊工廠多，但日子也緊巴——」
類似這樣充滿思念和回憶片段的「信件」有好幾封。
每一封的時間跨度都很大，從戰後四十年代末一直到六七十年代都有。
「-收到你的信了，科斯塔，很高興知道你們一家在鄉下過得安穩，孩子們都長大了吧？我這邊就一個兒子，在鎮上教書，日子平平淡淡，前幾天路過鎮子東頭，看到當年我們一起栽下的那排小樹苗，現在都長成大樹了，時間啊—」
「.朱塞佩，彼得羅的事，我至今想起來還是心裡堵得慌，他走得太早了，留下孤兒寡母有時候我會去他埋骨的那個小山丘坐坐，帶瓶酒，跟他說說話，你說，要是當年——算了，都過去了，希望他在那邊安息。」
這些信件內容幾乎都是相似的。
開頭往往是久久的沉默不知如何下筆後的客套問候，接著是簡短介紹自己和家人的近況，然後會表達深切的懷念。
通常到此處便真然而止，最後是一些祝福和期許回信的話語。
內容非常生活化，極少觸及具體的戰爭細節。
即使提到，也像最後這封一樣，點到即止，充滿無法言說的遺憾和迴避。
他們也找到了那個時期幾封戰友寄給洛倫佐的回信。
從少數戰友或朋友的回信中，能窺見一些不一樣的情況：
「.—-洛倫佐，收到你的信很高興，米蘭這邊工廠的活計是累，但好歹能餬口，城裡人多車多，吵得很，遠不如鄉下清淨，有時機器轟鳴聲都像炮響—說起來，後來在重建瓦萊托時，我們幾個老夥計一起壘石頭修的那個小風車磨坊，不知還在不在用？我記得洛倫佐你可是推磨最賣力的，哈哈———」
瑪麗昂看到這裡，立刻想起今天下午經過小鎮邊緣時，確實看到過一座修復過的舊風車。
這些信件讓幾十年前的人與景在她腦海中鮮活起來。
然而，當這些戰友在信件中試圖回憶起過去的具體戰鬥細節，尤其是涉及到「那個冬天」，即1944年底時，信件內容卻變得非常簡短和模糊。
「洛倫佐，上封信已閱，知你安好便足矣，關於你提到的44年年底那次轉移——喉，
太沉重了，天氣也不好，都過去了，不提也罷，保重身體，多喝點熱葡萄酒暖暖身子......」
「我收到你的信了，你說得對，重建比打碎要難太多你說起舊瓦萊托鎮那片焦土，是啊，那場意外的大火把什麼都燒沒了，也省得大家再去觸碰——」
而在眾多信件中，一封顯得格格不入的信紙吸引了瑪麗昂的注意。
它沒有信封，紙張很普通，字跡歪歪扭扭，像是寫信人刻意為之或用左手書寫，沒有署名，也沒有日期。
但根據墨跡和紙張狀態，與其他七八十年代的信件相似。
「」.—洛倫佐，孩子們都很好，大的已經開始幫我下地了，收到你的信，想起了當年一起在『自由之風』的日子—-你們新鎮規劃得不錯啊，聽說還建了新學校？真好。
「近來心中總感不安，尤其每至初冬時節，洛倫佐，有一個事情我一直想問，雖然過去很久了，但還是有些擔心，瓦萊托鎮現在怎麼樣了？這些年還安穩嗎？自從那之後，沒有再發生那些事了吧？
「大家都很關心你那邊的情況，畢竟你離得最近，多留意身邊，照顧好自己。
「望回信告知。」
信很短，措辭卻充滿一種隱晦嗨的憂慮。
寫信人明顯是認識洛倫佐的故人，甚至可能曾是瓦萊托的居民或附近的人。
他知道「那些事」，並且深以為懼。
瑪麗昂敏銳地抓住了這些模糊卻又充滿暗示的詞。
瑪麗昂抬頭看向費德里科，直接問道：「羅西先生，這封信的來源和署名都沒有，但信中提到的「那些事」您知道這個「那些事」指的是什麼嗎？是指戰爭時期的遺留問題？
還是戰後重建時的困難？或者—別的什麼？」
費德里科湊近仔細看了看信上的字句，眉頭也皺了起來：「這封信我沒什麼印象，祖父也從沒跟我提過什麼那些事，在我出生後，我覺得就是普通的鄉下小鎮，有鄰里糾紛，有小偷小摸，沒什麼特別的事件發生，但我父親的時期確實比後來亂一些。」
「『那些事」這我不太清楚具體指什麼，戰後鎮上肯定不太平，尤其是五六十年代，
各種問題都有，生活艱難，治安也不算太好，再加上他指著旁邊關於六十年代鐵路改道的剪報：「尤其是六幾年鐵路事件後，寶藏熱流行的時間，那時候我父親年紀都還小，但也聽他說起過那時候鎮上不很太平，經常有外面陌生的，神色不對的人來打聽，鎮上人也有人為了傳聞中的藏寶點互相猜忌甚至動手的，後來到我童年時，『寶藏」就是小孩冒險遊戲了，大人早不信了。」
瑪麗昂追問：「除此之外呢？信中似乎指向持續性的麻煩？」
費德里科：「這我就不清楚了，這信件都70年代後了吧，鎮上確實是發生過一些事，
但談不上不安全，都是單一的事故，一些意外事件，後續也沒有一直發生。」
瑪麗昂：「比如，能細說嗎？」
費德里科努力在記憶中搜尋：「我父親那輩人有時候會反覆講起一些事，我記得比較清楚的，一個是和一個『瘋子」有關，還有一個叫什麼『邪教案」？當時驚動了不少人，
還有一個好像跟新鎮早期規劃扯皮有關，這個都是當故事講，說可惜了，或者誰誰誰不講道理，並沒有具體說發生了多可怕的事。」
「『瘋人案」？」盧卡來了興趣。
「嗯，」費德里科點點頭，「大概是在」七十年代初？具體時間我沒概念，鎮上有個人，以前好像是泥瓦匠，大家都說他性格有點孤僻但也沒大毛病，突然有一天，他像瘋了一樣，破壞了不少鎮上的東西，還抱著一大桶煤油，放火燒了鎮子邊上一座挺大的，用木板搭成的臨時集會所。
「聽說那地方平時會放電影，辦婚宴什麼的，舉辦一些公共活動，幸好當時是白天，
裡面沒什麼人，而且火燒起來就被人發現了，及時撲滅並把他按住了，才沒釀成大禍，當時裡面正準備晚上搞一個挺大的社區聚會呢，要是晚上燒起來，後果不堪設想。
「事後那人被抓了，警察審問時，他整個人精神狀態極度混亂，記憶錯得一塌糊塗，
前言不搭後語審問也問不出個所以然，調查結果是他有嚴重的精神疾病，因為沒有造成實際人員傷亡，加上精神病原因，人好像被強制送去了佛羅倫斯或者別的城市的精神病院，後來就沒什麼消息了，鎮上人提起來都心有餘悸，說幸虧那天集會時間還沒到。」
「精神病？」瑪麗昂確認道。
「對，我聽的說法就是這樣定性的，可能還牽連到一些家族病史之類的說法吧，這事被鎮上老人提了好多年，主要是說『瘋起來真可怕」，或者『差點害死全鎮人』之類的「有調查過他為什麼要這麼做嗎？他『瘋』之前有沒有什麼異常徵兆？」瑪麗昂問，「在行為邏輯上，總得有個觸發點或者他自己的理由吧？哪怕在旁人看來不可理喻？」
費德里科仔細想了想，攤手：「這就沒人知道或者沒人提過了，至少我沒聽過他有什麼具體動機的解釋，就是『突然瘋了』，倒是聽說這人被判的時候一直說自己沒有想害人，而是在阻止更可怕的事情發生。」
盧卡聽完，帶著不解：「不是想害人，難道他是想救人不成？總得有個理由吧？哪怕精神病人也會在妄想中為自己辯護？」
瑪麗昂：「我們不能用正常人的思維去理解精神病人的世界，在病態的思維邏輯里，
任何看似破壞的行為，都可能被賦予病人自已理解的，完全合理的『動機』或『正義性』。
「對他來說，也許點火就不是在破壞，而是在執行某種別人無法理解的儀式或淨化，
或者在對抗某種他認為存在的巨大威脅，哪怕那個威脅只存在於他的幻覺中，比如集會場所會倒塌？所以，『救人』這種想法，在病態思維下是完全有可能成立的。」
她看向那封匿名信件。
這和「那些事」看起來確實沒什麼聯繫。
一起有些特別的意外事件。
瑪麗昂：「那個集會所的位置是否有什麼特殊？」
費德里科搖頭：「以前是在鎮子邊緣，現在靠近鎮中心了，後來重新修過了，變成一個公園了，你們應該見過。」
三人點了點頭。
「另外兩件事呢？」
瑪麗昂記下了「瘋人案」，但更關注其他可能異常的事件線索。
「那個『邪教案」」費德里科努力回憶著聽來的零碎片段，「好像是七十年代末？鎮上似乎短暫冒出來過一個非常秘密的小團體，整天搞些神神秘秘的儀式，據說半夜在舊磨坊那邊祭拜一些奇怪的東西，領頭的是一個外來人，宣揚一些永生不死的理論「最後好像是因為有人生病不去看醫生，硬說某個永生儀式能治病，差點出事，被鎮長帶人驅散了，領頭人好像沒抓著跑了，這事傳得也挺玄乎，說什麼的都有，有說他們真的召喚出過天使，有說只是集體症——」」
永生不死？
瑪麗昂三人聽到這，互相對視了一眼。