十月二十日早上，林遠舟在B-6板房看到那條消息的時候，剛泡了一杯茶，茶葉是趙愷上周從鵬城帶來的，散裝的，裝在一個牛皮紙袋子裡，他隨手放在桌角，喝的時候想起來就倒一杯，不講究。
消息是方明德發的，時間是凌晨六點四十三分，比他起床還早了二十分鐘。
方明德的習慣他了解，每天最晚七點就在鵬城總部開始工作，有時候更早，遇到要事會發消息，發消息的時候通常不等回復，因為他知道林遠舟在旭日基地的作息比他也早不了多少。
這條消息很短，只有兩行，沒有任何前置說明：
」媒體今早有一批報導。商業首飛之後到今天，華國新成立以太空電梯運貨為核心的私人航天公司，總數一百三十七家。你什麼時候有空，過來開個會。」
林遠舟把這條消息讀了兩遍。
本書首發 追書就去天天看小說，🅣🅣🅚.🅣🅦超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一百三十七家。
他在腦子裡算了一下——十月十二日商業首飛，十月二十日是今天，中間七天。七天之內，一百三十七家公司宣告成立，以一個剛剛被證明可行的商業模式為核心業務方向。這個速度不是通常意義上的市場反應，這是一次集中的、幾乎同步的市場嗅覺。
他把茶杯放下，回複方明德：上午十點，三十二樓。
---
飛鵬城的班機是早上八點半，從旭日基地到城區的時間不長，但他喜歡早些出門，不趕時間。
車上他翻了翻今天的媒體報導，那些標題大多直接，一眼就能看見重點。各家財經媒體的數據統計角度各有側重，有的統計註冊資本，有的統計成立日期，有的拆開來看行業背景——這一百三十七家裡，有相當一部分的創始團隊並非來自傳統航天行業，而是從物流、倉儲、供應鏈、甚至科技製造業轉過來的。他們不是衝著」造火箭」來的，他們是衝著」用太空電梯送貨」來的。
這一點差異是本質性的。
過去的私人航天公司，進場代價是製造運載工具，是發射能力，是最重的那端。現在不一樣，太空電梯的運貨能力已經在那裡，成本已經被壓到十四美元每公斤，新進來的人只需要想清楚一件事：我有什麼貨，需要送到軌道上，值不值這個錢。
這個門檻，比過去低了不止一個數量級。
林遠舟在窗邊把手機擱下，看著窗外的路，鵬城郊區還是郊區的樣子，有新樓在建，有工地的圍欄，天氣晴朗，陽光鋪得平整。他在腦子裡想的是另一件事——這批公司各有各的盤算，但最終都需要解決同一個問題：怎麼訂到電梯的時段。
電梯一天能運多少批貨，按升降艙的上下行時間折算，是有限額的。現在的需求側開始爆炸，供給側還沒有跟上去。這個缺口，要在今天的會議上給出答案。
---
三十二樓的會議室，方明德已經到了，鍾啟明也在，還有方明德一側負責運營調度的副總監，一個三十多歲的女性，姓尤，進來之前林遠舟在走廊里碰到她，她手裡拿著一疊列印出來的表格，厚度相當可觀。
方明德見他進來，沒說多餘的開場，直接把今天的議題說了：
」林總，現在的情況是，過去七天裡我們已經收到正式合同請求，來自一百三十七家新公司里的八十七家，想申請太空電梯的運貨時段。這八十七家有的發了意向函，有的直接找到運營部門要求排期，口徑不統一，請求形式不統一，我們現在沒有一套機制來處理這件事。」
他停了一下，給尤副總監打了個手勢。
尤副總監把那疊表格翻開，推到桌子中央。
」這是過去七天我們收到的請求的匯總，」她說，」按需求量從大到小排，最大的一家要求包月時段，每月六次，貨量三十噸每次；最小的一家只要求每季度一次，貨量不到五噸。從我們目前的調度能力來說，如果按照現有的'商業首飛'模式處理，也就是一次一個時段單獨安排，根本應付不過來。」
林遠舟看了一眼那疊表格，沒有逐一翻，抬起頭來看方明德。
」你們的方案是什麼？」
方明德說，」鍾啟明昨晚想了一套機制，我讓他說。」
鍾啟明把雙手搭在桌面上，往前略傾了一點。他是那種講話不打草稿的人，但層次清楚，每個判斷出口都是收攏的。
」運貨時段，從本質上來說是一種可量化的、稀缺的軌道資源，」他說，」我們現在需要做的，是把這個資源變成一種可以合規交易的標準化商品。思路參照的是電力現貨交易市場，把時段切分成標準化的區塊，放到一個公開的二級市場裡，讓需求方來競價。」
他接著說了幾個具體的參數：時段按每次升降艙單次運營為一個基礎區塊，每區塊可搭載貨量上限五十噸；購買方可以提前最多一年鎖定時段；未鎖定的時段在提前四十八小時前向市場開放即時競價；底價按入軌成本的倍率定，不低於貨運實際成本的三倍，也就是不低於一百美元每公斤。
」這個底價設定，」鍾啟明說，」是為了保證電梯運營成本覆蓋，同時避免時段被超低價掃空，壓縮掉合法合理的商業空間。」
林遠舟聽完，停了一下，說，」拍賣機制，誰來主持？」
」我們自己不主持，」鍾啟明說，」找一家獨立的第三方數字交易平台託管，規則由我們定，交易行為由平台執行，所有數據實時對外公開。這樣可以避免'星辰科技既是電梯運營方又是時段分配者'的雙重角色爭議。」
這是鍾啟明比林遠舟先想到的那一步——市場公信力的問題，要在機制層面解決，不能靠主觀信譽去撐。
林遠舟點了點頭，」第一次拍賣，你打算什麼時候開？」
」十月二十五日，」鍾啟明說，」我們現在有五天，用這五天把機制對外公告，讓有意向的公司完成註冊和資質核驗，然後正式開拍。」
林遠舟想了一下，把頭轉向方明德。
方明德說，」運營那邊，五天夠。」
」那就這樣，」林遠舟說，」還有一件事——這套機制面向的是華國國內公司，還是也對國際開放？」
鍾啟明說，」第一批只對華國內資公司開放，國際的時段另外走ch-251那套國際眾籌規則的延伸線，兩個渠道分開，不混在一起。」
」好。」
會議到這裡實質上已經結束了，但方明德沒有讓人散，他把手擱在桌上，說了最後一件事：
」林總，有一個情況我要說一下。八十七家裡面，有六家我認為資質有問題——註冊資本不足，法人結構不透明，有兩家我讓尤副總監查了一下，背後的股權結構里有境外成分，而且繞了好幾層。」
尤副總監補充：兩家，一家在鵬城，一家在京都，都是上周註冊的。
林遠舟看了方明德一眼。
」這兩家，暫時不給他們資質，等查清楚再說，」他說，語氣平穩，沒有顯出什麼波動，但目光在方明德那裡停了一秒，兩個人對了一下眼神，這件事背後的可能性，他們都清楚，都沒有在會議室里說出來。
會議到這裡散了。
---
林遠舟沒有立刻回旭日基地，他在方明德的辦公室里又坐了一個小時。
方明德的辦公室比任何開會的地方都更放鬆，兩個人在這裡習慣了直說，不需要鋪排。方明德給他泡了一杯手邊的茶，不是什麼好茶，只是能喝，林遠舟接過來，隨手擱在腿旁。
」那兩家公司的事，你怎麼看？」林遠舟說。
方明德說，」不一定是有人故意安排進來的，也可能是嗅到商機的境外投資人急著布局，繞了個彎。但我覺得，現在不該急著下結論，先看。」
林遠舟說，」外交那邊，北聯邦和凱恩的事還沒收尾，這個時候如果有人想通過商業通道做什麼，我不想看漏了。」
」我讓尤副總監繼續查，」方明德說，」會有結論的，最遲本周內。」
窗外，鵬城下午的陽光照進來，方明德的辦公桌上有一摞還沒處理完的文件，這些天他明顯比平時更忙，年紀在那裡，但處理事情的節奏沒有慢下來，倒是略微沉了些，不像年輕時候的快，而是另一種紮實。
林遠舟看了他一眼，說，」那批公司里，你覺得最後能活下來多少？」
方明德沒有立刻回答，先喝了口茶，然後說，」兩成。」
」為什麼？」
」因為這件事不只看有沒有貨、能不能負擔時段成本，還要看調度能力、客戶對接、地面配套，每一個環節都需要有人真正幹過，不是只靠一張PPT就能撐過去的。」方明德說，」剩下的那十之八九，會發現這門生意比他們想像的要重。」
林遠舟想了一下，說，」但那存活下來的兩成，可能是我們沒想到的方向。」
」對，」方明德說，」所以我不建議我們現在就去做篩選，讓市場先跑一輪。」
兩個人就這件事談了一陣，從航天公司的生存邏輯談到軌道經濟里真正稀缺的是什麼，不是時段，時段會越來越多，真正稀缺的是能把」入軌後」這件事做好的能力——貨到了軌道，怎麼操作，怎麼組裝，怎麼管理，軌道上的基礎設施比地面的還要原始，這裡面有幾十年的空間要填。
談到這裡，林遠舟覺得腦子裡有一條線開始變得更清晰了。
---
十月二十五日那天，他沒有到現場——第一次拍賣在一個第三方平台上進行，全程線上，沒有物理會場。
他在旭日基地，電腦旁邊開著直播，屏幕上是拍賣平台的實時界面，數字在跳。
參與第一次競價的公司，經過資質核驗，最終通過的有七十一家，其中五家因為額度不足或材料缺漏在開拍前被踢出。
底價一百美元每公斤，第一時段開放時，報價在開拍後的第一分鐘就超過了一百五十，第三分鐘過了兩百，最終在持續競價過程中穩定到三百二十美元每公斤。
這個數字比底價高出三倍多。
林遠舟把這個數字看了一會兒，把電腦關上，去窗邊站了一下。
三百二十美元每公斤，比火箭時代便宜很多，但比十四美元每公斤高出將近二十三倍。這個價差不是電梯本身的成本，這是市場對」穩定入軌能力」的溢價，是信任在具體數字里的體現。
他想起方明德昨天下午說的那句話——」我們公司今年淨利潤，可能會成為人類歷史上單個公司單年最高」——當時他沒接那句話，現在想起來，覺得那不是方明德在自誇，那只是方明德在對著一個真實的數字說了一句真實的話。
窗外，旭日基地秋天的天空是一片很深的藍，戈壁上的草已經枯了，遠處沒有什麼可以看的，但他站在窗邊，覺得這個空曠本身也是一種安靜。
消息平台的提醒輕輕震動，他拿起手機，是蘇晚發來的一條消息：
」今天拍賣結果出來了，我看到了，三百二十。你怎麼看？」
他回：可持續。底價是地板，市場自己找天花板，這個數字說明需求是真實的。
蘇晚過了幾分鐘回來：我在想，接下來這些公司，貨送上去之後是幹什麼的，軌道上的生態，你有沒有在腦子裡想過？
他想了想，回：有。那是下一步的事，現在先把這一步穩住。
蘇晚：好。晚上你有空的話，打給我，我把星眸這兩天跑出來的軌道經濟分布模型給你看，有一些東西挺有意思的。
他把手機放下，對著窗外再站了一會兒。
軌道經濟，這個詞在三年前對他來說還是一個概念，現在它開始有了具體的重量——一百三十七家公司，七十一家出現在競價屏幕上，這個成交價，以及方明德說的那兩家股權結構不透明的公司，到今天還在尤副總監的排查名單里沒有結論。
這些事不是單獨的，它們是同一件事的不同截面。
新的秩序正在在軌道上生長，速度比任何人事先預估的都快，而快意味著有時候腳步會踩空，他需要把該盯的事情盯住。
他回到桌邊，把今天的備忘錄打開，在最後加了一條：
」關於兩家股權不透明公司——本周結論，尤副總監處。」
然後把文件存上，拿起茶杯，喝了一口，茶已經涼了，但他還是喝了。
---
那天下午，方明德的消息來了，是在傍晚五點鐘，只有一句話：
」林總，我們公司今年淨利潤，可能會成為人類歷史上單個公司單年最高。你怎麼打算花？」
林遠舟看到這條消息，在椅子上停了十分鐘，沒有立刻回復。
他想了方明德，想了今天那張寫著三百二十美元數字的屏幕，想了鍾啟明說的」接下來三十年的國際秩序就是這根繩子周圍的秩序」，想了蘇晚說的軌道上的生態，想了ch-312那個數字會在什麼時候真正到來。
然後他回了方明德：廣寒。我打算花在月球上。
方明德沒有再回消息，但林遠舟知道那頭那個人在看到這幾個字的時候，臉上會有什麼樣的表情——不是吃驚，方明德見過太多事了，不會吃驚。是那種在確認一件他自己早就猜到的事情時，會有的那種很輕的、鬆動的、像某個等了很久的節點終於咬合的感覺。