華國西部。黔西山區。九月二十一日。
七十二歲的老人羅桂芬把電熱毯的開關撥到二檔,靠回床頭,聽了一下窗外的風。
九月底山里就冷了。她身上那床棉被是1984年她娘家陪嫁過來的,三十多年了——以前每年冬天都得加一層。
今年不用了。
電熱毯下面在緩慢地熱。她把右手放在腰上,那塊去年風濕病發作以後就一直疼的地方。電熱毯的暖意一點點滲進去。她舒了一口氣。
枕頭邊上有一張電費單。她去年這個月的電費是十八塊七毛——這一檔電熱毯每天燒兩個鐘頭,是她全村最大的一筆開銷。
今年這個月的電費,是三毛九分。
她戴上老花鏡,又看了一遍。
三毛九分。
本書首發天天看小說->𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
不是錯的。村委會前兩天已經在大喇叭里廣播過了——超導電網通到了,電費降到了原來的幾十分之一。以後晚上路燈也不用按時關,孩子家裡的取暖器也可以一直開著,老人不用再擔心半夜冷醒了。
羅桂芬把電費單折起來,放進抽屜。
她重新躺下。電熱毯的暖在身下鋪開。窗外有山里九月的風,在松樹梢上掠過去,發出一種很輕、很遠的聲音。
她想了想,拿起床頭的老人機,給她在鵬城打工的兒子撥了個電話。
電話很快接通了。
」媽?這麼晚了。」
」沒事。」羅桂芬說。」就想跟你說一聲——今年冬天,不用給我寄那個煤爐錢了。」
電話那頭沉默了兩秒。
」……為啥?」
」電,不要錢了。」老人輕聲說。」快不要錢了。」
---
九月二十二日。鵬城。星辰科技總部六十八樓會議室。
方明德把一份內部簡報推到桌子中央。
簡報的標題是:**」超導電網一期全國覆蓋完成後第30天 · 民生與工業數據匯總」**。
封面上的兩行數字很簡單——
」全國工業用電單價:人民幣 0.07 元 / 千瓦時。」
」全國居民用電單價:人民幣 0.02 元 / 千瓦時。」
會議室里坐著十二個人——星辰科技的核心管理層、華芯國際兩位副總、還有兩位特意從沈默辦公室派下來的科技委觀察員。
」過去三十年,華國的工業用電均價,是六毛三。」方明德說。」今天,七分。」
」九分之一。」他補一句。
」居民用電,以前五毛二,現在兩分。」
」二十六分之一。」
他點了點桌面。
」按聚變堆全投產、電網全超導化的設計極限算——還能再降一半。」
」那時候是——五十分之一。」
會議室里沒有人說話。
數據已經夠說話了。
副總裁周宏遠(他三年前還是華芯國際的財務主管)翻到內部簡報的第二頁。上面是一張全國地圖,用四種深淺不同的顏色畫著電價區間。
不是按省份。是按行業。
數據中心的耗電單價(紅色)已經低到了一種歷史上從未存在過的水平。簡報里附了一句小字:」全球數據中心運營商已開始接洽遷移協議。華國西北、西南、東北三個低地價高電力區共預接到正式詢價兩百一十七份,預計未來十二個月內入駐新建機櫃八十萬台。」
鋼鐵、有色金屬、電解鋁(黃色),價格曲線斷崖式下行。
製造業回流的數據(綠色)——這部分讓方明德停下來。內陸十七個二三線城市,過去十年人口淨流出。這三個月,首次出現人口淨流入。
不多——但是個拐點。
」廉價電力——」方明德說。」是一面沒有聲音的鼓。」
他抬頭看會議室里的人。
」它敲到哪兒——哪兒就開始動。」
---
下午兩點。鵬城國際會議中心。
方明德主持了一場全球記者會。
主台背後是星辰科技的標誌(一顆五角星和一條螺旋線),下面用中、英、俄、法、阿、西六種文字寫著一行話——
**」超導電纜全球供應計劃。」**
記者會現場來了一百三十多家媒體:華國本土的、聯邦的、西洲的、東瀛的、沙漠諸國的、南半球的。前兩排基本是英語提問的國際記者,後面是華國和北聯邦的。
方明德開門見山。
」星辰科技和華芯國際聯合宣布:從下個月起,超導電纜開始全球供應。價格——單芯每公里十四萬人民幣,比傳統銅纜貴一倍,但損耗為零、壽命五十年、五年免費技術維護。」
會場裡一片震動,幾乎所有的筆尖都在動。
一位聯邦女記者舉手——華爾街某主要財經媒體的駐華代表。
」方先生,QY-382 是華國獨家生產的——其他國家可以買電纜但不能造電纜。這是技術壟斷。您如何回應?」
方明德沒有反駁」壟斷」這個詞。
他笑了一下。
」您說得對——目前 QY-382 的合成需要聚變堆提供的中子輻照活化。而商業級穩定運行的聚變堆,全世界目前只有一座:華國旭日基地的星辰一號。」
」所以從工藝路徑上——超導電纜的生產權在我們這裡。」
」但——」他舉起一根手指。」我們今天的發布會——是來賣電纜的——不是來賣封鎖的。」
」我們的承諾有三條——」
」第一——價格全球統一。聯邦電網、西洲能源集團、沙漠諸國市政——同樣型號、同樣價格。」
」第二——技術服務無差別。我們提供鋪設培訓、維護手冊、五年內現場技術支持。」
」第三——也是最重要的一條——價格錨定。從今天起二十年,價格只降不漲。每年根據產能成本下降,我們承諾降價幅度不低於成本降幅。」
會議室里一片寂靜。
女記者遲疑了一下:」但是——核心材料的封閉——」
方明德直視她。
」女士,您家用的智慧型手機里的晶片——是華國造的還是聯邦造的?」
她愣了一下。
」……聯邦。」
」那您家附近有沒有任何一家聯邦公司,把晶片的全部設計資料、生產工藝、和製造許可,免費送給您?」
」……沒有。」
」對。」方明德說。」但您家的手機還是能打電話、能上網、能看電影。因為技術封閉和產品共享,本來就是兩件事。」
」我們不分享 QY-382 的合成秘密,和您手裡那部手機的晶片是同一個道理。」
」但我們承諾把電纜,以任何願意付錢的國家都買得起的價格,送到全世界。」
他停頓了一下。
」如果某些國家選擇不買,那他們將錯過的不是華國的電纜——是廉價的、無損耗的電力本身。」
」——這是他們自己的選擇。」
會場裡有人,非常輕微地,鼓了一下掌。
---
同一天。聯邦東海岸。某頂尖大學的應用物理實驗室。
四十五歲的彼得·赫爾曼教授把手裡的茶杯放下,茶水溢了一點出來,但他沒注意。
電視上正在播方明德的發布會的同聲傳譯。他剛才聽完了那段關於」二十年價格錨定」的承諾。
他轉過頭,對實驗室里他的博士生:
」我們的進度,還差多少?」
」YBCO 改良版——」博士生的聲音很乾。」——三百二十K,穩定相。但脆,比 QY-382 還脆。」
赫爾曼閉上眼。
他們的課題叫」室溫超導獨立合成路徑」——是聯邦科學基金會去年緊急立項的,預算二十億美元。目標:找到一種不依賴中子輻照活化的高溫超導合成方法。
幹了一年,撞了一年牆。
不是沒有進展。但每一條進展的盡頭,都是同一個結論:
」必須依賴某種高能粒子流活化——中子最理想,質子勉強可以,但穩定性差一個數量級。」
而高強度中子源,全聯邦沒有一座。
聯邦理工的研究堆,功率太低,通量差三個數量級。
國家點火裝置是慣性約束,出中子但能量譜不對,而且每次只能發射皮秒級脈衝,不適合材料活化。
唯一能穩定提供 QY-382 合成所需中子環境的設施,是華國的星辰一號。
赫爾曼睜開眼睛。
他想起十年前,他還是年輕教授時和導師合寫過一篇」室溫超導可行性」,預測三十年內全人類都做不到。
他們錯得離譜。錯的方向不是太晚,是太早。
」一個人。」他聽見自己說出聲。」——把材料線、能源線、還有什麼,鎖在了一起。」
博士生聽不懂。
」教授——您說什麼?」
赫爾曼搖了搖頭。
」沒什麼。」
他重新拿起茶杯。
」繼續做。但——做好心理準備。這條路,可能我們這一代走不通。」
---
九月二十三日。京都。科技委辦公樓。
沈默坐在他的辦公室里。窗外是京都九月清晨的霧,薄薄的,像一層灰白的絲綢覆蓋著遠處的建築群。
桌上是一份國際輿論匯總——三百八十頁。
他翻得很慢。
」華國正在用廉價能源重塑全球工業地圖,這是二十一世紀上半葉最大的地緣經濟事件。」 ——《西洲經濟日報》。
」超導電纜是一種披著商業外衣的技術武器。如果某一天華國決定切斷供應,全球工業將瞬間癱瘓。」 ——某聯邦智庫報告。
」我們沒有理由拒絕便宜的電,但也不能把整個國家的電力命脈交到另一個文明手裡。」 ——某西洲國家能源部長訪談。
沈默把這一頁折了個角。
然後翻到下一份文件。這是科技委情報部門提交的,封面蓋著深紅色的」機密」兩個字。
裡面的內容比輿論匯總沉得多。
聯邦五角大樓內部備忘錄,一份四十二頁的」超導依賴性脆弱分析報告」。結論是:」如果華國終止供應,聯邦電網的脆弱性升級路徑——預計崩潰時間,十一個月。」
不是」如果發生危機」,是」假設這種情況」。
沈默在那一頁上停了一下。
四十二頁的報告,結尾用紅色加粗寫了一句:
」我們必須開始考慮:在技術層面追趕的同時,是否有其它選項來打破對方的領先地位。」
」其它選項」。
四個字。
但沈默知道這四個字背後是什麼。
他放下文件,拿起內部加密電話,撥了號碼。
電話那頭很快接通。是一個低沉而平靜的男聲,華國對外情報部門駐聯邦工作的負責人。
」老周。」沈默說。」我需要你在未來三十天內,把'靜默協議'這四個字,和聯邦境內任何可能涉及反制華國科技的渠道做一次匹配掃描。範圍放寬到非政府組織、私人基金會、海外華裔學者圈——所有信道。」
電話那頭沉默了一秒。
」沈主任,'靜默協議'四個字,是您給我們的,還是已經在情報里出現過的?」
」兩邊。」沈默說。」我隔著一堵牆——聽到過一次。想知道牆後面有幾個人。」
」明白。三十天。」
沈默掛了電話。
他重新轉向窗戶。
京都九月清晨的霧慢慢散開,露出遠處天空的顏色——一種很高、很淡、有點偏冷的藍。
他想起去年冬天,林遠舟在京都向他匯報旭日工程時說過的一句話:
」科技委的工作,本質上不是支持科技,是承擔科技的代價。」
他當時點了點頭,但沒說什麼。
今天,他在這句話上面聽到了一個新的層次——
技術從來不是問題。問題永遠是技術之外那批不甘心的人,會做什麼。
---
同一天。聯邦。聯都。深夜。
某棟政府建築的地下三層,一間沒有窗戶的會議室。長桌一頭坐著聯邦總統。
他面前的屏幕上,是當天下午方明德發布會的回放視頻,已經被剪成了一段七分鐘的精華版。
視頻結束。屏幕變成黑色。
會議室里坐著七個人:國務卿、國防部長、能源部長、商務部長、聯邦科學基金會主席、中央情報局長,還有一個戴著金邊眼鏡、坐在角落、整場會議沒說一個字的灰發男人。
總統把面前的水杯轉了半圈,又轉了半圈。
」我們已經落後多少?」他問。
國務卿先開口。」在超導材料,五年。如果他們不分享合成路徑,這個差距會隨時間擴大,而不是縮小。」
能源部長接話:」如果他們的電纜按宣布的價格供應,明年這個時候,聯邦工業用電單價將是華國的十二倍。」
國防部長:」我們國防工業的電力成本,會從全球第三貴升到全球第一貴。」
商務部長低頭看了一眼筆記本——」拒絕採購——能源密集型產業五年內向華國遷移百分之三十;接受採購——電網將依賴一種我們無法獨立生產的材料。兩邊都是戰略上的不可承受。」
聯邦科學基金會主席:」自主研發,至少需要十年。前提是我們能解決中子源的問題。但中子源的解決又依賴於聚變堆,而聚變堆又依賴於他們的超導磁體。」
」一個完美的閉環。」他補了一句。」我們被鎖在外面。」
總統把杯子放下。
他看向那個一直沒說話的灰發男人。
」理察。」他說。」你在我辦公室里坐了七年。我每次重大決策都聽過你的意見,除了你不願意說的那些。」
」現在——」
」你說。」
灰發男人慢慢抬起頭。他的眼睛是一種很深的、很疲倦的灰色,裡面有一種比這間會議室更深的東西。
理察·哈里森。
他在這間會議室里沒有任何官方職務。但他在這裡,已經坐了三十年。
」先生。」他開口,聲音不高。」我有兩個建議。」
」第一個。」他停了一下。」立刻批准聯邦科學基金會的第二期室溫超導預算——三百億美元。目標不是追上華國,是把我們和他們之間的代差從五年壓到三年。」
」三年是底線。三年之內如果他們再領先一步,我們將永遠追不上了。」
總統點了點頭。
」第二個建議——」
哈里森的聲音更慢了。
」我們必須做好心理準備——技術追趕,可能不夠。」
會議室里所有人都看著他。
」如果我們不能造出自己的超導材料——」
他停頓。
」就必須考慮——如何讓他們停止繼續領先。」
總統盯著他看了很久。
」理察,你說的'停止'——是商業層面、外交層面,還是——」
」所有可用的層面。」哈里森說。」包括最後那個。」
會議室里一片沉默。
總統轉動著面前的水杯,這一次轉了整整三圈。
」備選方案——保留。」他說。」但不到最後不啟動。我需要把所有商業、外交、輿論、學術的工具先用盡。」
哈里森點了點頭。」明白。」
總統站起來。」散會。」
七個人陸續起身,離開會議室。
哈里森是最後一個出門的。
他在門口停了一秒,回頭看了一眼那張長桌。
桌子盡頭,總統的座位上還放著那隻杯子。裡面的水,還沒喝。
很多年前他第一次坐進這間屋子,還只是個年輕的情報分析員。坐在角落末位,只做記錄,匯報關於一家實驗室的早期評估。
這麼多年。他從角落走到了總統直接徵求意見的位置。
但他還是不喜歡這間會議室。
因為這裡每一次決策——都要付出別人的代價。
而他這輩子——已經付不起更多了。