旭日基地。九月十八日。
維克多把一張圖推到林遠舟面前的時候，沒有說話。
那是一張晶體結構圖。五種元素——鈮、鈦、鎂、釔，還有一種林遠舟一時沒認出來的稀土鈧——按照一個極其彆扭的比例堆疊在一起。比例標在角上：38.2 : 21.5 : 17.9 : 14.1 : 8.3。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜超省心 】
」量子模擬跑了十一天。」維克多說。」用的是星眸量子核心的全部算力。」
林遠舟抬起頭看他。
他知道這句話的分量。星眸量子核心是全華國——也許是全世界——最金貴的一台機器。它每跑一個小時，背後是排著隊等算力的幾十個項目：密碼、藥物、氣象、聚變等離子體的實時建模。維克多把它全鎖死了十一天，去算一種合金。
」你停了所有人的隊。」林遠舟說。
」我停了所有人的隊。」維克多重複了一遍，眼睛卻沒離開那張圖。」因為它值得。」
他的手指點在臨界溫度的標註上。
450K。
」比QY-382高六十八度。」林遠舟輕聲說。
」高六十八度。」維克多補了一句——這句才是重點——」而且強度，是QY-382的三倍。」
林遠舟沒有立刻說話。
他太清楚這個數字背後意味著什麼了。QY-382是好材料——室溫超導，零電阻，已經在改寫整個國家的電網。但它有一個致命的短板：脆。像玻璃一樣脆。你不能用它承重，不能用它抗拉。它只能老老實實待在恆溫的電纜里傳電，像一位被供在玻璃櫃裡的、嬌貴的天才。
而維克多面前這張圖，說的是另一回事。
一種又能超導、又扛得住力的材料。
」問題是。」維克多的指尖落在圖下方一行小字上，」模擬說它存在。但從來沒有人造出來過。地球上沒有任何一座實驗室，曾經把這五種元素，按這個比例，湊到一塊兒。」
林遠舟盯著那行字看了很久。
」做。」他說。
---
那天下午，方明德的視頻電話就追了過來。
」我看到內部立項了。」方明德的臉出現在屏幕上，背景是星辰科技鵬城總部的落地窗。」遠舟，我不攔你。但我得提醒你一句——SC計劃要用的鈧，全球年產量就那麼點。我們囤的那批，本來是留給下一代晶片封裝的。你這一燒，封裝線的備料就得往後推一個季度。」
」我知道。」林遠舟說。
」碳基晶片那邊正等著擴產。」方明德的語氣很平，卻字字是帳，」一個季度的備料缺口，按現在的訂單量算，是十七個億的延遲交付。董事會會問我，我們花十七個億，去賭一種連用在哪兒都還不知道的材料——值不值。」
這是個好問題。
誠實地說，林遠舟此刻也答不上來」它到底用在哪兒」。他只知道它強、它超導，僅此而已。一種沒有應用場景的材料，在商業帳本上，約等於一堆燒掉的錢。
但他重生回來的這一路，早就明白一件事——
科技樹從不會先告訴你一片葉子長出來有什麼用。用處是後來的事。你得先把它種出來。
」延遲交付的損失，從我個人持股的分紅里扣。」林遠舟說。」帳算到我頭上。董事會要是還有意見，讓他們直接找我。」
屏幕那頭沉默了兩秒。
方明德笑了一下，那種又無奈又服氣的笑。」……行。你這人，從七納米那會兒到現在，一點沒變。」
他頓了頓，又補一句：」鈧我給你調過去。但遠舟——別讓它白燒。」
」不會。」林遠舟說。
掛了電話，他在記錄本的第一頁寫下兩個字：代價。
然後翻過去，開始幹活。
---
種田從來不是浪漫的事。
林遠舟用了整整三天，才讓鍍膜機第一次吐出一片勉強合格的薄膜。
五種元素共沉積——這是整件事裡最難的部分。每種金屬的蒸發溫度都不一樣，蒸氣壓差了好幾個數量級。鎂在四百度就開始大量氣化，鈧要燒到一千五百度才肯走。你要讓這五股原子流，在同一個真空腔里、同一瞬間、按38.2 : 21.5 : 17.9 : 14.1 : 8.3的比例，精確地落在基底上——
差一點都不行。
第一批樣品出來，臨界溫度只有兩百九十K。
比室溫還低。比QY-382差了一大截。而那一爐，燒掉了將近兩克鈧。
趙愷盯著測試曲線看了半天，說了句大實話：」這玩意兒……連第一代都不如。」
林遠舟沒生氣。他把那片報廢的薄膜送進電子顯微鏡，調出原子分布圖——然後他看到了問題。鎂太多了。鎂的蒸發太猛，在腔體裡搶跑，把別的元素擠到了後面，整片膜的成分像被風吹亂的沙。
」降鎂源功率，降百分之十二。」他說。」再把基底溫度提四十度——讓原子落下來之後還能動一動，自己排到該去的位置。」
第二批。三百四十K。又是兩克鈧。
第三批。三百九十K——追平了QY-382。可還差得遠。
到第五批的時候，鈧的庫存表上已經劃掉了一長串數字。趙愷算過一筆帳，沒敢念出聲：照這個燒法，方明德調來的料，撐不到第十批。
」要不……先停一停？」趙愷小聲說，」等量子模擬再優化優化參數，省點料。」
林遠舟搖頭。
」模擬已經給了最優解。」他說，」現在不是模擬的問題，是手的問題。是我們的手，還沒追上它的腦子。」
他重新校準了五個蒸發源的功率曲線，把基底的旋轉速度也調慢了三轉——讓每一層原子都鋪得更勻。
第六批。
趙愷沒敢說話，維克多也沒說話。整個鍍膜車間裡只剩真空泵低沉的嗡嗡聲。
林遠舟把那片新薄膜接上四引線，浸進低溫杜瓦瓶，一點一點往上升溫。
電阻一直是零。
零。零。零。
四百K——零。
四百四十K——零。
四百四十八K——
電阻跳了起來。
林遠舟盯著那個數字，盯了很久很久。
四百四十八K。
量子模擬預測的，是四百五十K。
差了兩K。
---
兩K。
這兩個字，比那個四百四十八更讓林遠舟心裡發緊。
因為它說的，不是這一種材料的事。
它說的是——一台量子計算機，可以在沒有任何實物的情況下，僅憑算力，預言出一種從未存在過的合金、它的成分、它的結構、它的臨界溫度——而且誤差只有千分之四。
這是材料科學第一次，把」試錯」換成了」計算」。
過去找一種新材料，要燒掉幾年時間、幾千次失敗、無數博士生的青春。而現在——維克多的量子核心跑十一天給出答案，林遠舟的鍍膜機種六天田把答案變成現實。
」我們不是在發現材料了。」維克多站在杜瓦瓶旁邊，聲音很輕，」我們是在……訂購材料。告訴量子計算機我們要什麼性能，它把配方寫出來。剩下的，只是手藝。」
林遠舟想起重生前那個自己——在無塵車間裡熬過的那些通宵，那些為了零點一納米良率反覆試錯、對著報廢晶圓發呆的日日夜夜。
那時候，他們是材料的奴僕，跪在大自然腳下，一次次地猜、一次次地求。
現在，他們第一次，開始做材料的主人。
他在記錄本上給這片薄膜編了號——SC-2，第二代超導。沒有用任何人的名字。
趙愷在旁邊瞥了一眼，欲言又止。
林遠舟知道他想說什麼。QY-382有名字。這一片沒有。
」QY-382是她的。」林遠舟把筆合上，聲音很平靜，」那個名字，就讓它一直是那一種材料。新東西，用新的、乾乾淨淨的編號——她要是知道一堆瓶瓶罐罐都壓著她的名字，會嫌煩。」
趙愷低下頭，沒再說話。
車間的冷光里，那片只有指甲蓋大小的SC-2，泛著暗啞的金屬光澤。
不漂亮。
但它能扛住一頭成年牛的拉力而不斷裂——同時把電流毫無損耗地送往任何地方。
【材料線·第二代超導合金SC-2驗證成功】
【量子模擬×材料科學，跨領域協同驗證，誤差0.4%】
【靈感點 +1200】
林遠舟眼前那棵只有他能看見的科技樹，又亮起一小簇新的光——在材料線的枝椏盡頭，一個原本灰暗的節點，悄悄活了過來。
---
第二天上午，趙愷在材料實驗室架起了那台萬能材料試驗機——一台能輸出五十噸拉力的鋼鐵怪獸。
」先拿QY-382做個對照。」林遠舟說。
一小根QY-382試棒被夾了上去。液壓缸開始加載——一噸，兩噸，三噸——
啪。
清脆得像掰斷一根冰棍。試棒從中間斷成兩截，斷面平整得反光。
」三點二噸。」趙愷記下數字，搖頭，」室溫超導界的林黛玉。一碰就碎。」
維克多沒笑。他把一根同樣尺寸的SC-2試棒夾了上去，親手擰緊夾頭。
加載開始。
三噸。試棒紋絲不動。
五噸。錶盤的指針穩穩往上爬。
八噸。實驗室里沒人說話了。
趙愷的手懸在急停按鈕上方，沒敢按下去。他盯著那根細細的、暗啞的金屬棒——按照他對材料的全部直覺，它早就該斷了。
九噸。
九噸六。
試驗機發出一聲沉悶的、不堪重負的呻吟——不是試棒，是機器自己。
」到頂了。」趙愷的聲音有點干，」這個直徑的夾頭到極限了。再加，斷的是機器，不是它。」
林遠舟抬手：」停。」
液壓卸載。那根SC-2試棒被取下來——完好無損，連一道劃痕都沒有。它剛剛扛住了QY-382三倍還多的拉力，然後毫髮無傷地回到趙愷手裡。
趙愷把它舉到燈下，翻來覆去地看，像在看一件不講道理的東西。
」又能超導，又這麼硬。」他喃喃道，」老天爺分天賦的時候，是不是把別的材料那幾份，全給它了。」
維克多撿起地上那兩截QY-382的斷棒，又看了看趙愷手裡完好的SC-2。
」不是天賦。」他說，」是設計。這是我們頭一回，按自己想要的樣子，把一種材料從原子開始'設計'出來——而不是去大自然給的那一筐里，翻揀。」
林遠舟沒說話。
他看著那根小小的金屬棒，心裡卻空出一塊地方，隱隱約約覺得——這麼強的東西，不該只待在實驗室里給人拉著玩。
它該去扛點什麼。扛點很重、很大、很遠的東西。
他那時還不知道，這個沒頭沒尾的念頭，當天夜裡就會有人替他接上下半句。
---
消息傳到艾琳娜那裡，已經是當天深夜。
趙愷順手把SC-2的參數表丟進三人共享的頻道，附了一句：」新材料，強度三倍，給你們顯擺一下。」
沒人指望艾琳娜回。她平時幾乎從不在頻道里出聲——人在團隊裡，魂在另一個地方，算著那些沒人看得懂、也沒人敢問的方程。
可這一次，不到一分鐘，她回了。
只有一行字。
」抗拉強度——再確認一遍數值。」
趙愷愣了愣，把數字又發了一遍。
頻道安靜了幾秒。
林遠舟正要去睡，手機又亮了。這一次，艾琳娜直接打了視頻過來——這是她來華國幾個月里的頭一回。
屏幕亮起，她身後是北區宿舍的白牆，牆上貼滿了草稿紙。林遠舟眯起眼——那些紙上畫的不是超導，不是晶片，是一根線。一根從地面垂直拉向天空、在三萬六千公里高處連著一個配重的線。
」在三萬六千公里的同步軌道高度。」艾琳娜沒有寒暄，開口就是正題，眼睛亮得嚇人，」一根纜繩，自身的重量就會把它自己拉斷。這是過去一百年裡所有人都繞不過去的那堵牆——沒有任何一種已知材料，能在扛住自重的同時，還把負載送上去。所有關於'那個東西'的設計，最後都死在這一個數字上。」
趙愷在另一個窗口裡聽得一頭霧水。
林遠舟卻一下子從椅子上坐直了。
他知道艾琳娜在說什麼。一個在過去只活在科幻小說和工程師酒後狂想里的詞。
他也忽然明白了——艾琳娜來華國這幾個月，白天陪他們做超導、做量子，夜裡關起門來，一直在偷偷算的，是這個。她的魂飄去的那個」另一個地方」，原來一直掛在天上。
」你為什麼不早說？」林遠舟問。
艾琳娜沉默了一下。」因為在北聯邦，我說過一次。」她的聲音低下去，」他們笑了。他們說，那是給寫小說的人留的東西，不是給科學家的。」她重新抬起眼，那點光又亮了回來，」我不想再聽第二次那種笑聲——除非，我手裡已經攥著能讓他們笑不出來的數字。」
」現在攥著了？」
」現在攥著了。」
」我把SC-2的強度代進去了。」艾琳娜的聲音有點抖，不是害怕，是興奮，」剛剛算完。」
她把一張草稿紙舉到鏡頭前。
滿紙的公式，最底下一行被她用紅筆重重圈了起來。
」剛好夠。」她說。」那堵牆，第一次，有了被推倒的可能。」
她頓了頓，一字一句——
」——太空電梯的纜繩。」
林遠舟盯著那行被紅筆圈住的字，窗外是戈壁深沉的、沒有盡頭的夜。
他手裡這片暗啞的、不起眼的金屬薄膜，原來根本不是這個故事的終點。
它是另一個故事的——第一塊磚。