臘月的寒風像刀子般刮過安陽村。李家的院牆黃泥剝落，屋檐下冰凌泛著冷光。李向陽回家已半年，身體依舊虛弱，終日臥床，臉色蒼白如紙。母親熬的藥從賒來的換成了山里挖的草藥，苦味更濃，效果卻越發微弱。
臘月二十三晌午，縣衙差役簇擁著王老爺的管家，一腳踹開了李家吱呀作響的院門。
為首差役抖開蓋著鮮紅官印的文書，聲音冰冷：「安陽村李順德一家，拖欠鎮紳王富通本息合計紋銀一百二十兩，屢催不還。今依律，查封其名下房產抵債！」
話音未落，差役們便衝進屋內清點、貼封條。「官封」兩個大字觸目驚心。
「不能貼！」李大山從地里狂奔回來，撲上去想搶地契文書。「滾開！官家辦事也敢攔？」棍棒隨即落下。李大山被打倒在地，蜷縮著護住頭臉。李二牛上前理論，被差役按住，一棍砸在肋下。骨裂聲清晰可聞，他慘叫著癱軟下去。
王管家站在門口，手裡捧著暖手爐，嘴角噙著冷笑。半盞茶功夫，差役揚長而去。李大山口鼻溢血動彈不得，李二牛捂肋倒地，臉色慘白。村民們遠遠圍觀，竊竊私語。
本書首發天天看小說->𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「三天後，來收房子。」王管家丟下話，轉身走了。
李大山被抬回屋時已半昏迷，躺在床上不住咳血。柳氏的頭髮肉眼可見地白了大半，眼神麻木，機械地用濕布擦拭血跡。西屋裡，李向陽扒著門框目睹一切，死死咬唇直至嘗到血腥味。家，真的要完了！
次日王管家再來：「三天後正式收抵。逾期不搬，屋內雜物充公。」李家一片死寂。柳氏呆坐望窗，李順德癱坐門檻望著封條，老淚無聲：「敗家啊……對不起列祖列宗……」
最終，堂兄李春生想起村後山坳里有個廢棄的獵戶山洞，這山洞雖然陰冷潮濕，常有蟻蟲，但如今，也沒有更好的去處。
第三日飄起細雪。一家人默默收拾僅有的破被褥、補丁衣物和鍋碗瓢盆。李大山躺上門板擔架，由柳氏和羅氏抬著。李秋菊攙扶斷肋的李二牛，李春生則左右攙著李順德和李向陽。一家老小在村民複雜的目光中走向山坳，雪花落在他們單薄的衣衫上。
山洞比想像中更糟。撥開洞口藤蔓，霉味與野獸腥臊氣撲面而來。洞內昏暗，地面凹凸，角落堆著枯草獸骨。寒風灌入，刺骨冰冷。李春生急忙生火，李向陽裹著薄被仍冷得發抖。火光映著他蒼白凹陷的臉。
不遠處草鋪上，李大山艱難轉頭，朝兒子伸出顫抖的手。李向陽咬牙用盡力氣挪過去，握住父親冰冷粗糙的手掌。「孩子……爹沒用……護不住家……」李大山聲音沙啞破碎，說話間血沫從嘴角溢出。「對不住你們……」話未說完便是一陣劇咳，身體蜷縮如蝦，柳氏慌忙遞上布巾。
李向陽緊握父親的手，喉嚨堵得說不出話。他想說「不怪你」，想說「我會想辦法」，卻一字也吐不出，只能用力搖頭，眼淚滾落滴在父親手背上。
自住進山洞，李向陽夜夜必至的那個夢反而更清晰強烈。湖泊、臥牛石、遠山、懸崖、洞口……每個細節栩栩如生，色彩鮮明得不真實。更關鍵的是，夢境內自己的行為也變得更加真實——他不再是那種如仙人般的飄忽狀態，而是變成了親手攀爬懸崖，腳踏實地的接近懸崖中部的那個漆黑洞口。洞口幽深，風中帶著土腥與微弱波動。在最新夢境裡，他甚至「走」進了洞中，見通道深處有一點朦朧微光閃爍，仿佛在指引著他，但遺憾的是，夢總在此時戛然而止。
每次醒來，山洞的陰冷現實與夢中神秘世界形成撕裂對比。李向陽反覆回味夢中細節，真實感強烈到他無法再視其為普通的夢。一個念頭越來越堅定：那地方一定真實存在！洞中必有特別之物！聯想到自己怪病、破碎靈根、半年來雖廢卻始終吊著一口氣的詭異狀態，一個大膽猜想浮現：也許那裡藏著改變現狀的契機？
不能再這樣下去了。那個夢是絕境中唯一的光。無論那是希望還是陷阱，都必須去抓住。
住進山洞第五夜，風雪暫歇，冷月高懸。家人們累極沉睡。李向陽輕輕坐起，摸出早已備好的薄石片和黑木炭，趴在地上，寫下了一段文字。木炭易折，他必須極小心。字跡歪扭卻深刻：「爹、娘，兒外出謀生，不混出人樣，絕不回家。勿念。向陽留書。」
寫完已滿頭虛汗。他將石片小心壓在父母枕邊包袱下，跪在草鋪旁，就著月光深深看了一眼熟睡的家人：父親眉頭緊鎖、臉頰凹陷，母親淚痕未乾、鬢髮斑白，祖父囈語不安，春生哥臉上還帶著泥灰……酸楚與決絕在心頭交織。
他咬牙，用盡全身力氣扶石壁站起，雙腿虛軟發抖，卻死死撐住。最後回望一眼這充滿絕望的山洞和沉睡的家人，轉身，一步一步挪向洞口。
洞外山風冰冷刺骨，也讓他昏沉頭腦為之一清。他仰望夜空冷月繁星，緊了緊單薄衣衫，憑夢中印象，朝深山更深處走去。第一步踉蹌，第二步穩住……腳步雖慢，卻漸行漸穩。瘦小身影融入山林夜色，雪地上淺淺的腳印很快被夜風吹散。
清晨的山洞內，柳氏習慣性地看向角落李向陽的草鋪，卻發現那裡空蕩蕩的，被褥疊得異常整齊。她在包袱旁摸到一塊薄石片，借著微光，看清了上面用炭灰深深刻寫下的字跡：「爹、娘，兒外出謀生，不混出人樣，絕不回家。勿念。向陽留書。」
石片從她顫抖的手中滑落。柳氏癱坐在地，淚水洶湧而出，卻發不出任何聲音。
聲響驚動了洞內其他人。李春生第一個衝過來，撿起石片一看，臉色瞬間煞白：「向陽他走了？！」他抓起外套便衝出山洞，在瀰漫的晨霧中沿山路狂奔，嘶聲呼喊著李向陽的名字。
「向陽、李向陽！」
他找遍了附近的溪邊、矮坡和山坳，但回應他的只有空曠的回音。
洞內，李大山得知兒子出走，如遭雷擊，掙扎著要從草鋪上起身，卻引發一陣劇烈咳嗽，血沫溢出嘴角。
「放開我……我去找他！他那樣會死在外面的！」他嘶吼道。
柳氏和羅氏拼命按住他：「大山！你這樣子出去是送死啊！這個家不能再出事了！」李大山頹然倒下，望著洞頂，發出困獸般的壓抑嗚咽。
祖父李順德老淚縱橫，反覆念叨：「傻孩子……能去哪兒啊……」
整個山洞被絕望籠罩著。