江州城東臨大湖，西靠崇山，一條青水河從山裡出來，穿城而過，把城分成兩半。北岸是官宅和衙門，青瓦白牆，一進連著一進，入夜便靜了；南岸是市井，鋪面挨著鋪面，越夜越鬧。這河往東通著大湖，湖連漕運，南來北往的船，都要在江州歇一腳——所以這城的性子，說官不官，說商不商，日子過得像溫水，不燙，也涼不下來。城牆是百年前修的，青磚到頂，爬滿薜荔。夏末的江州總帶著一股悶熱潮濕氣，總感覺一場大雨憋在天上，落不下來。
這晚是中元節。
天還沒黑透，河邊就有人忙活開了。中元夜放河燈，是江州的老規矩——一盞盞紙糊的蓮燈點上蠟燭，順水漂走，把活人的念想遞給看不見的亡魂。河面上星星點點，像撒了一把火種。沿街的香燭鋪子門口，黃紙和元寶堆成小山，供人買了去路口燒給先人。幾個路口都起了小火堆，蹲著一圈一圈的人，拿樹枝撥火，嘴裡念念有詞；也有當娘的揪著貪玩孩子的耳朵往家拖：「七月半，天黑了別在外頭瘋。」孩子一步三回頭，眼睛還黏在街邊的糖畫攤上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬】
河燈攤子前買燈的人也不少。有人一買七八盞，抱在懷裡小心翼翼，那是家裡新喪了人的；有說有笑買一盞的，多半是給祖上的，盡個念想，不算沉痛。攤主一邊收錢一邊念叨：「輕拿輕放，蠟燭別歪——燈半路滅了，念想可就送不著嘍。」空氣里浮著一層淡淡的紙灰味，混著檀香，又混著糖炒栗子的焦甜——說不清是敬神還是過節，年年如此，江州人聞慣了，也不覺得異樣。
任重站在西市街頭，一身皂色公服，洗得泛了灰，腰裡挎一把刀，木鞘磨得發亮。他一隻手拎著塊剛出爐的酥餅，另一隻手在褲腿上蹭了蹭油。他今年三十八，干捕快快二十年了——這行當是父親傳下來的，老頭子在衙門裡跑了一輩子腿，臨退前把差事交到他手上，說「這碗飯不好吃，但你養家夠了」。父親已經過世六年。老婆三年前跟一個布商走了，留下一個十四五歲的兒子，正處在跟誰都頂嘴的年紀，父子倆在家常常三天說不上一句整話。任重左腿膝蓋有舊傷，天冷或下雨前就會酸脹，今晚這天氣，已經開始隱隱發緊了。
「老張。「他扭頭問身旁那個擦杯盞的茶水販子，「你說今兒個晚上會不會下雨？「
老張的茶攤，平日支在衙門門口的老槐樹底下，做衙門裡人的生意，擺了十幾年；中元夜南岸人山人海，他便把攤子挪到西市口來，趕一夜節市。老張五十出頭，人精瘦，背有點駝，常年系一條洗得發白的藍布圍裙，手背上暴著青筋，指節粗得像老薑。這會兒他正拿一方粗布擦杯盞，擦得極有章法：一隻杯子轉著圈擦三下，舉到燈籠底下眯眼照一照，見了漬子就哈口氣再擦，沒有，才扣回案上，去拿下一隻。案上扣好的杯盞已經碼了一摞，白花花一列。
攤上還坐著兩個閒漢，就著一碟茴香豆講鬼故事。一個把嗓門壓得又低又啞，說某年某月城南亂葬崗「起了一盞綠幽幽的燈」；另一個不服，說他表舅親眼見過，「走夜路身後跟了倆人，一回頭，沒腳脖子」。老張在一旁聽著，撇撇嘴，一句不接——他聽了十幾年，這套話每年七月半都要換個人重新講一遍，換湯不換藥。
有人來討茶，老張把布往肩頭一搭，提壺續水，壺嘴懸得老高，水柱落進碗裡，穩穩的，一滴不灑：「客官慢走，燈下看清腳下。」送走人，又坐回條凳，撿起布接著擦。
聽任重問話，老張抬起頭，先看了他一眼。這小子約摸十八歲進的衙門，如今鬢角也見了白絲，個子不高，肩背卻厚，常年日頭底下巡街，一張臉曬成了醬色，眼角的紋一年深過一年，看著倒像四十開外的人。老張總說，他這張臉越長越像他爹：不威風，甚至有點溫吞，可滿街的人就認這張臉，夜裡出了事，頭一個想起來的也是這張臉。老張收回目光，望了眼遠處烏沉的雲層，又低頭繼續擦杯子：「不像是要下。但中元夜嘛——鬼節的事誰說得准。往年這時候，河燈都放不出一盞來，全被雨打翻了。今年倒怪。」
「怪。「任重點點頭，把酥餅最後一口塞進嘴裡，沿著西市往東巡他的街。
西市是江州最旺的一條街。燈籠高掛在兩側檐角下，把青石板路照得一片暖紅；油炸串燒的煙氣、滷肉鋪子的醬香、酒肆里飄出的桂花釀味，層層疊疊擠在一處，勾著人的饞蟲。白日裡收市的魚行此時空了，青石地上一汪一汪的水漬，倒映著滿街燈火。賣糖畫的老匠人支著攤，以勺為筆，手腕一抖便勾出一隻金色的鳳凰，圍了一圈孩子，看得口水都忘了咽；賣胭脂的姑娘舉著銅鏡，招呼路過的婦人試色。人聲、油鍋聲、銅錢落罐的脆響，擠擠挨挨，匯成一片。
「任捕頭！「肉鋪的鄭掌柜正在案後剁排骨，兩手騰不出來，抄起刀背在案板上篤篤敲了兩下，算是見禮，「留條肋條不？今早剛到的！「
「月錢還沒領呢。「任重擺擺手，笑罵著走過去。
「記帳！記帳！「鄭掌柜在後頭喊，案板又是一陣篤篤響。
前頭瓜果攤的婦人探過半個身子，壓低聲音，神神秘秘把他招過去：「任捕頭，我家蘆花雞，昨兒又沒了一隻，我就說，沒那麼簡單！」
「是後巷的黃狗。「任重說，「上回就叫你把雞籠子挪進院裡，你嫌費事。「
婦人一拍大腿：「哎呀！「想了想又不服氣，「那黃狗，總也得有人管管吧？「
「明兒我繞過去說。「任重說，「雞籠子今晚先挪。「
婦人應了，順手塞過來兩個梨。任重推了兩下沒推掉，只得揣著走。
糖畫攤前一個虎頭虎腦的男孩認出他，蹦起來喊：「任捕頭今夜抓不抓人？」
「不抓。「任重伸手把他的腦袋按回去，「人堆里少鑽。河邊人多，別去湊。」
藥鋪還沒打烊。老先生坐在門裡碾藥，碾輪吱呀吱呀地轉，見他路過，頭也不抬：「任捕頭，今晚這天，要變。」
「你也這麼說？」
「我可不會看天，我是看買藥的。「老先生拿手背蹭了蹭鼻尖，「這兩日來抓風濕藥的，比往常多了一倍。老話講，骨頭比天靈。」
任重笑了笑，沒接話。他這條腿也發緊，只是不說。
一路走過去，挑夫側身給他讓道，看攤的朝他點頭，酒肆掌柜掀了門帘喊他進去喝一盅，他擺擺手沒停腳。兩個從碼頭回來的腳夫抬著空筐迎面過來，也笑著招呼一聲「任捕頭」，閃到路邊，讓他先過。在江州，好像滿街的人，跟他都有一句沒一句的閒話可講。這些人間煙火氣，任重看了快二十年，始終看不厭。
快走到街尾，賣河燈的劉婆婆守著一攤子紙蓮燈，認得他，顫巍巍挑出一盞遞過來：「任捕頭，給你爹也放一盞吧——有六年了吧？」
任重愣了愣，接過來，摸出銅錢。劉婆婆把手一攏，不肯收：「你爹當年巡街，也這麼護著我這攤子。一盞燈，值什麼。」
任重道了謝，把那盞河燈小心揣進懷裡。紙紮的蓮花瓣貼著胸口，一走一動，窸窣地響。
巡街這樣的事，任重從來不算在「當差「里。腿自己會走，眼自己會看。哪家鋪子的門閂鬆了，哪條巷口的磚翻起來了，哪個生面孔在賭坊外頭站了三天，他掃一眼，心裡就有了數。看見雜貨鋪卸下的門板斜靠著要倒，他順手扶正了碼好；誰家的空筐滾到街心礙道，他抬腳勾回牆根。不是他多能耐，是二十年，走熟了。
父親當年說，這碗飯不好吃，可足夠養家。任重接了這碗飯才知道，裡頭盛的不止是養自家的米。他聽同行講過別處怎麼當差——鐵鏈一響，滿街人齊刷刷往兩邊縮，跟退潮似的。可在江州，在這條街上，人見了他，該挑擔的挑擔，該數錢的數錢，連後背都敢轉過來給他看。這份不設防，他起初沒覺出什麼，一年一年走下來，才咂摸出分量：這份鄰裡間的信任，就是靠這些雞毛蒜皮，一件一件壘出來的。他在衙門裡經手的頂大的案子，也不過是上吊自殺、毒害情夫、爭田產動刀子之類的。
這樣的日子，他想著，再過二十年也使得。
只是每到月圓、中元這樣的日子，他站在人堆里，心裡總有一角是懸著的，像這城底下埋著什麼，只等一個由頭翻上來。他說不上來是什麼。
不曾想，這由頭來得比他想的快。
只聽的「轟隆」一聲悶響，是從河對岸傳來，不像雷，倒像什麼重東西塌了。緊接著是幾聲短促的驚叫，然後南岸的街面上也騷動起來，有人往河邊跑去看熱鬧，有人往相反方向擠，亂成一團。
任重心一沉。響聲是北岸——官宅那片。左腿的酸脹忽然變成一陣刺痛，說來也怪，每逢要出大事，那處舊傷總要先知會他一聲。
他急忙轉身往回跑，路過老張的茶攤，撂下一句：「老張！去衙門報信，把當值的弟兄都叫上，再請仵作——北岸出事了！」說完不等回應，便擠開人群，直奔河橋。
老張愣了一瞬，丟下茶壺就往衙門方向跑。
河橋上已經擠滿了人，都踮著腳往北岸張望。任重一邊擠一邊喊「公差公事，讓一讓」，從人縫裡劈出一條道。橋下河燈成群地漂，從橋欄縫裡看下去，一點一點的小火苗，還在傻乎乎地往下游趕。
過了橋，北岸的街面靜得多。官宅區的高牆一堵接一堵，連中元夜也沒幾盞燈火——高牆裡的人，不放河燈。等任重趕到出事的地方，他已經知道是哪裡了——滿街的人都圍在那一處，卻沒一個人敢靠近。
裴府。
江州知府裴松年的府邸。任重跟裴松年打過幾次交道，最後一次是去年中秋，裴松年特地叫他到府上喝過一盞茶。一個五品知府，請一個捕頭喝茶，為的是江州地面上三年沒出過大案，裴松年說：「任捕頭，江州太平，有你一份。」這人四年前從京里到江州做官，清廉正直，百姓叫他「裴青天」。
可如今，裴府那扇漆黑大門上，貼滿了白紙條。
是封門白。江州有舊俗，人家裡出了白事，才在門上貼白紙封門，告知街坊四鄰「家有喪，莫擾」。可這扇門貼的白紙多得不正常，密密麻麻，像一場大雪糊在門板上。更扎眼的是，門楣上方用硃砂橫著寫了兩個大字——「天譴」。
任重站在門前，心裡咯噔一下。裴青天的府上，「天譴」？
圍觀的百姓在十步開外指指點點，沒人敢上前。有幾個人是從路口燒紙的火堆邊跑過來的，手裡還攥著沒來得及扔的紙錢，黃紙攥得皺成一團。人群里有人壓著嗓子嘀咕：「知府大人……這是遭了天譴了？」立刻有人扯他袖子，叫他少說兩句。一個孩子仰頭問娘，門楣上那兩個字念什麼。當娘的沒答話，一巴掌捂住孩子的嘴，拖著就走。
任重分開人群走過去，先是低頭看腳下——封門白下滲著水跡，順著石板縫隙緩緩流到街面上，在燈籠光里泛著暗紅。水還沒幹。
他又吸了吸鼻子。空氣里飄著一股說不清的味兒——像是久未打掃的老屋發出的霉氣，又像是一股不該出現在這裡的淡淡香氣，若有若無。中元夜的紙灰味和檀香本來就滿街都是，可這股味兒不一樣，它是從門縫裡滲出來的。
他側耳聽了一會兒。街上的喧鬧還在，可門裡頭，什麼動靜都沒有。連更夫的銅鑼聲隔著牆都聽不真切，像是被人用手捂住了。
任重推門。門沒鎖，虛掩著，一推就開。他跨過門檻時，左腿又刺了一下，他也顧不上。急忙跨了進去，他回頭看了一眼——大門內側，乾乾淨淨，一張紙也沒有。封門白，只貼了外面。
進了門是一條青磚甬道，兩邊是迴廊，廊柱上掛著裴松年自己寫的對聯——任重認得那筆字，端端正正的顏體。可今夜那些字在燈籠光下顯得格外死板，像訃告上的字。迴廊盡頭是個小天井，再往裡走，才是正廳。
他沒有急著往正廳去，先在天井停了一步。
天井裡積水未乾，台階上散著幾片樹葉。雨水把地面沖得格外潔淨，在月光下泛著冷光。這本是夏末的夜，可他一抬腳踩上台階，腳底傳來一陣寒意，比外頭街面上冷了不止一點。
他蹲下身——左腿蹲下去的時候咯吱響了一聲——伸手摸了摸地上的積水。指尖剛一碰，他猛地縮回來。
那層水，結了冰。
薄薄一層，蓋在積水上面，像一塊沒擦乾淨的玻璃。夏末的夜裡，地面積水結了冰。任重捕快做了二十年，這樣的事沒見過，也沒聽人說起過。這不像自然該有的景象，倒像是有什麼東西從這裡走過，把寒氣留了下來，冷冷地立在這裡等人來看。
他站起身，腦子裡只有一個想法，「這不是尋常案子」。
往正廳走的這幾步路，任重走得很慢。他一面走，一面聽見自己的腳步聲在空蕩蕩的迴廊里迴響，一聲一聲，像是替這宅子在數什麼。四下里靜得能聽見他自己的呼吸。迴廊拐角的燈籠還亮著，是裴松年平日裡愛掛的那種紗燈，可今夜燈光發青，把廊柱的影子拉得又長又歪。任重明知道廊下沒有人，可他脖頸後的汗毛還是豎了一下。
正廳的門半開著。
他推門進去，一股涼氣撲面——不像外頭夏末的悶熱，倒像突然跌進了一口井裡。廳里點著兩盞長明燈，燈火不跳也不晃，定定的，像兩顆不眨的眼睛。正廳當眼懸著一方匾，也是裴松年的手筆，三個字：清、慎、勤。
他先看見的是地。
地上橫七豎八躺著人。
一個、兩個……他數著數著，腳步停住了。正廳里躺了七八具，偏廳那邊還有。他順著廊子往裡走了一間，又一間——花廳、廂房、下人的鋪，穿過一重月洞門是後院。每一間都有人。他沒數清自己走了幾間，只知道每間都有。最後他退回正廳，扶著門框，喘了口氣——整座府邸，從正廳到偏廳到後院，整整三十七口人，竟然全都躺著，沒有掙扎過的樣子，也沒有一處血跡。
不，正廳正中的太師椅上，還坐著一個人。那人雙手搭在扶手上，腰板挺得筆直，像是還在等客。臉朝著門口，嘴角微微上揚。任重走近幾步，借著長明燈看清了那張臉——花白的鬍子，眼角深深的紋，正是這府的主人，江州知府，裴松年。
是被人扶著坐好的？任重心裡冒出這個念頭，隨即覺得更冷了——滿門都倒下了，獨獨把這家的主人擺成迎客的樣子，朝著門口，嘴角帶笑！
死的時候，竟然臉上帶著笑！
任重盯著裴松年嘴角那點笑，僵站了片刻，忽然心裡一動，不對。
笑著的，不是他一個。
他快步走到一具屍首旁邊，蹲下身，湊近查看。任重記得他，正是裴府的管家，此時他嘴角上揚，雙眼半閉，像是在做一個好夢。門外聞見的那股若有若無的淡香，此刻就籠在這具屍身上。他心裡發毛，挪到下一具——一樣。再下一具——還是一樣。他挨個看過去，後頸一陣陣發涼：沒有傷口，沒有血跡，沒有掙扎的痕跡。
「裴大人？」任重退回太師椅前，站定，低聲叫了一句。沒有人應。正廳里靜得瘮人。外頭滿街的人聲隔著門牆，嗡嗡的，像隔了一層水。
他這輩子見過各種死法。刀砍的、繩勒的、毒死的、淹死的、病死的——每一種都有痕跡，仵作一驗就知道怎麼走的。可這種死法他沒見過。三十七口人，含笑而死，身上乾乾淨淨，像是睡熟過去的，就再沒醒。
他退出正廳，回到天井，站在那層薄冰旁邊，又蹲下身摸了摸。沒化。明明外頭是夏末，街面上人還在吵，河燈還在放，這宅子裡的水卻凍成了冰。
他蹲在那兒，腦子想起他爹還在的時候講過的一樁舊事。早年鄰州出過一案：一家綢緞莊，十幾口人一夜暴斃。仵作驗了個遍，驗不出傷，驗不出毒，卷宗報上去，壓著不動。後來州府里來了一伙人，自稱奉都籙院令，封了宅子，拿走卷宗，連人帶案再沒了下文——轉年文書下來，那案子定的是「時疫「。
他爹講這事時壓著嗓子，末了叮囑一句：幹了這行就得心裡有數——這世上有真修行的，在官府名冊上掛著號，仙門的事有仙門的衙門，輪不著地方官差插手。真撞上那種案子，卷宗上寫什麼，你就信什麼。任重那時年輕氣盛，多問了一句：要不是時疫呢？老頭子瞪了他一眼——不是時疫的，就更不歸咱們管了。
任重蹲在天井裡，把這句瞪過他的話，翻來覆去想了一遍。
他心裡已經有數了：這案子，恐怕不是常人做的。
他走出府門時，遠遠看見河橋那頭有火把晃動——老張領著人來了，火把連成一串，仵作的箱籠在火光里一顛一顛。任重站在貼滿封門白的大門前，回頭又看了一眼門楣上「天譴「那兩個硃砂字，等著人過來，才開口吩咐：「圍起來，誰都不許進。仵作先驗屍，每一個都仔細查驗，一具都不許漏。」
令聲一落，差事就都動了。可圍看的人不散，反倒越聚越多——北岸街面本就清淨，這會兒全城的熱鬧都朝這一處涌，南岸看燈的過了橋，也往這邊擠。十步開外的圈子被後頭的人一步步往裡擠。有人朝府門扔銅錢，銅錢落在青石板上叮叮噹噹滾；有人當街跪下就燒紙，對著門楣那兩個硃砂字磕頭——中元夜撞上這等事，誰不怕災禍落到自家頭上。人堆里不知誰喊了一嗓子：「裴青天都遭了天譴了……」，後半句沒人敢接，可騷動像水紋，一圈圈盪開了。
任重把嗓門放出去：「都聽著！人死在府里，仵作還沒驗明白，一個字都沒有定論！再有編排'天譴''鬼祟'的，擾亂法場，按妖言惑眾拿辦！」
人群靜了一瞬，嗡嗡的議論反倒更響。任重點了兩名老捕快：「你，帶四個人，街口兩頭卡住，只放出、不放進。你，繞府一周，後巷後牆都盯死，一隻貓都不許翻進去。」又招手叫過老張，壓低聲音，「茶攤先收了，你嘴嚴，耳朵靈，替我在人堆里多聽兩耳朵：誰在起頭，記住臉，別驚動。」
老張重重點了個頭，轉身擠進人堆。
人群被捕快逼退了三十步。扔下的銅錢和紙灰留在原地，被夜風卷著，貼地打轉。
有捕快問：「頭兒，這案子怎麼報？」
任重沉默了一會兒。
「先不報。「他說，「驗完再說。」
他不知道這案子往後會牽出什麼。他爹說過，不是時疫的案子，就不歸他們管。可去年中秋那盞茶還溫著，「江州太平，有你一份」這話言猶在耳，如今說這話的人坐在太師椅上，笑著，死了。這案子要是就這麼稀里糊塗結了，他任重往後每天都會睡不安穩。
捕快們領命去了。任重沒走。他在裴府門前的石階上坐下來，左腿伸直，揉了揉發酸的膝蓋。腦子裡亂鬨鬨的，一會兒是正廳里那些帶笑的臉，一會兒是剛才西市上熱鬧的場景——鄭掌柜的刀背、糖畫攤的鳳凰、劉婆婆塞過來的那盞蓮燈。
懷裡那盞沒來得及放的河燈，被體溫焐了一路，紙面已經軟了。一盞河燈正巧從上游漂下來，火光在水面上晃了晃，滅了。中元夜的江州，街上還飄著紙灰和檀香的味道，可任重知道，從今晚起，江州的太平，算是到頭了。